淩晨兩點的便利店，冷櫃嗡嗡作響，我和阿哲對著兩桶泡麵，手裡攥著的手機屏幕還亮著——剛剛，我又一次把《王者榮耀》拖進了垃圾桶，這已經是這個月的第五次。
“你這是第幾次了？”阿哲撕開調料包，聲音裡帶著不耐煩，“上周三刪的，周五又下回來，昨天半夜打了個五連勝，今天淩晨就罵罵咧咧地卸載，你不累嗎？”
我捏扁空礦泉水瓶，塑料褶皺的聲音在安靜的店裡格外刺耳：“我控製不住！一打開就想贏，輸了就想翻盤，贏了又想再贏一把，等反應過來，天亮了。你看我這黑眼圈，像不像熊貓成精？”
阿哲把滾燙的開水倒進泡麵桶，白霧模糊了他的臉：“你不是控製不住，是根本不想控製。你沉迷的不是遊戲，是遊戲裡的成就感——現實裡你做項目拖了三個月，遊戲裡二十分鐘就能推掉對方水晶，這種即時反饋讓你上癮了。”
“放屁！”我猛地站起來，貨架上的薯片盒晃了晃，“我就是覺得好玩！現實裡累，玩會兒遊戲放鬆怎麼了？你不也玩？”
“我玩是消遣，你玩是逃避！”阿哲也站起來，桶裡的泡麵湯濺出來幾滴，“我每天玩一把就停，你呢？從下班玩到淩晨，周末能窩在床上打一整天，飯都懶得吃。你刪遊戲的時候像條漢子，下載的時候比誰都快，這叫沉迷，不叫放鬆！”
收銀員阿姨探出頭看了一眼，我悻悻地坐下，抓起一根火腿腸啃著：“我也不想這樣……每次輸了都想砸手機，刪的時候發誓再也不碰，可躺到床上，手就像有自己的想法，點開應用商店搜‘王者’。”
“那是因為你把遊戲當成了情緒垃圾桶。”阿哲戳著泡麵裡的雞蛋，“你跟領導吵架了，不敢頂嘴，去遊戲裡罵隊友；你追那姑娘失敗了，不好意思跟人說，去遊戲裡拿個五殺找存在感。現實裡的挫敗感，全靠遊戲裡的虛擬勝利來彌補，這不是惡性循環嗎？”
我想起上周四，因為方案被斃，我在遊戲裡連跪五把，把隊友罵得狗血淋頭，最後被舉報禁言。刪遊戲時，我甚至把手機摔在了沙發上，可第二天晚上，摸著發燙的手機殼，還是忍不住點了下載。
“你知道你為什麼刪了又下嗎？”阿哲的聲音沉下來，“因為你既痛恨它浪費時間，又離不開它帶來的快感。就像抽煙的人，一邊咳嗽一邊點煙，明知道不好，卻舍不得那口‘舒服’。”
“我跟抽煙不一樣！”我梗著脖子反駁，“我想戒，就是沒毅力。”
“不是沒毅力，是你沒找到比遊戲更有意義的事。”阿哲把泡麵推到我麵前，“你以前不是想學剪輯嗎？買的課程在硬盤裡存了半年，包裝都沒拆。你說想健身，辦的年卡去了三次就過期了。遊戲之所以能占滿你的時間，是因為你允許它占滿——你寧願在虛擬世界裡當‘大神’，也不想在現實裡當‘新手’。”
這話像根針，紮得我心口發疼。我確實買了剪輯課，還跟人吹過“年底剪出個爆款視頻”，可現在連軟件都沒安裝；健身卡是去年辦的，第三次去的時候因為跑不動橢圓機，坐在休息區刷了一小時遊戲。
“遊戲裡的段位掉了能打回來，現實裡的時間沒了就真沒了。”阿哲的語氣緩和了些，“你今年都三十了，同事要麼升職要麼考證，你呢？簡曆上的‘技能’欄還是三年前的內容，下班就抱著手機打遊戲，你不慌嗎？”
“我慌……”我低下頭，聲音發悶，“可我控製不住自己。每次想學習，坐半小時就坐不住，總覺得‘玩一把再學’，結果一把接一把，天亮了才發現書還沒翻開。”
“那是因為你把‘戒遊戲’當成了洪水猛獸，搞得自己壓力太大。”阿哲從兜裡掏出個小本子，“你彆想著‘再也不玩’，先定個小目標：每天隻玩一把，打完就把遊戲圖標藏到文件夾最深處。或者把手機放在客廳，睡前不拿進臥室。”
我翻了個白眼：“這有什麼用？我藏起來也能找到，客廳到臥室就三步路。”
“有用沒用，你試試再說！”阿哲把本子拍在我麵前，“你不是喜歡打adc嗎？遊戲裡講究‘補刀’，現實裡也一樣——每天攢一點‘不玩遊戲’的時間，用來做彆的事。比如今晚，你沒打遊戲，咱們在便利店聊天，這不也挺好？”
我看著他本子上的字跡：“3月1日：玩1把，學剪輯20分鐘；3月2日：玩1把，跑步10分鐘……”原來他去年也沉迷過，是這麼一點點調整過來的。
“你刪遊戲的時候，像在跟自己賭氣；下載的時候，又像在跟自己妥協。”阿哲把最後一口泡麵湯喝掉，“其實不用這麼極端。你可以玩，但要有邊界——就像喝酒，小酌怡情，酗酒傷身。你真正該剝脫的，不是遊戲本身，是那種‘必須靠遊戲才能活下去’的執念。”
便利店的冷風吹過來，我打了個哆嗦。手機屏幕還亮著，停留在“是否刪除《王者榮耀》”的界麵，手指懸在“確認”鍵上方，遲遲沒按下去。
“要不……”我猶豫著開口，“今晚先不刪了？就玩一把，打完睡覺。”
阿哲笑了，從包裡掏出個番茄鐘：“行，定個時，二十分鐘後必須停。明天早上，跟我去公園跑步，感受下汗流浹背的成就感，比推水晶爽多了。”
我看著那個紅色的番茄鐘，突然覺得，或許不用非得跟遊戲拚個你死我活。就像阿哲說的，劃定一條線，守住它，比反複刪除下載更有意義。
走出便利店時，淩晨的風帶著涼意，我深吸一口氣，聞到了遠處早餐攤飄來的油條香。手機在兜裡震動了一下，是遊戲好友發來的組隊邀請，我看了一眼，按滅了屏幕。
“走，回去睡覺。”我拍了拍阿哲的肩膀，“明天早上七點，公園門口見。”
他笑著捶了我一拳：“彆又像上次一樣，說‘起不來’。”
“這次不會。”我抬頭看了看天上的月亮，突然覺得，比起遊戲裡的虛擬星空，現實裡的月光好像更亮些。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。