周岩把辭職信放在主管張姐桌上時，辦公室裡沒人察覺異常。
他像往常一樣，笑著和同事打招呼，順手把一盒巧克力放在公共零食區，甚至還在茶水間和李婷開了個無關痛癢的玩笑。
然後，下午三點，他清空了自己的工位，拎著包走了。
沒有告彆，沒有解釋。
2.
李婷是第一個發現不對勁的。
"周岩今天怎麼走這麼早？"她問鄰座的小王。
小王搖頭："不知道，可能請假了吧。"
直到第二天，張姐在晨會上宣布周岩離職的消息時，所有人才猛然意識到——他就這麼走了？
"他為什麼突然辭職？"
"是不是找到更好的工作了？"
"怎麼連個招呼都不打？"
辦公室裡議論紛紛，而周岩的微信頭像安靜地躺在聯係人列表裡，再沒亮起過"正在輸入"的提示。
3.
李婷盯著手機，猶豫了很久，最終還是發了一條消息：
"怎麼突然走了？至少說一聲啊。"
消息顯示已讀。
但沒有回複。
十分鐘後，她發現自己被移出了周岩的朋友圈可見名單。
4.
成年人的離開，從來不是爭吵，而是沉默。
一個月前的那場爭執，本該是辦公室裡再普通不過的一次口角。
周岩像往常一樣，帶了零食分給大家。李婷那天心情不好，隨口說了句："你能不能彆老往我桌上放東西？我不需要。"
周岩愣了一下，然後笑了笑："好，下次注意。"
沒有解釋，沒有反駁，甚至沒有一絲不悅的表情。
李婷以為這事就這麼過去了。
但她沒注意到——從那天起，周岩再也沒單獨給過她任何東西。
5.
"他是不是生氣了？"李婷問小王。
小王聳肩："沒有吧，他昨天還幫我帶了咖啡呢。"
李婷稍微放心了點。
直到周岩離職那天，她才突然意識到——那個總是笑著分零食的周岩，早在一個月前就已經決定離開了。
6.
她翻出聊天記錄，發現這一個月裡，周岩回複她的每句話都精確得像ai：
"好的。"
"沒問題。"
"辛苦了。"
沒有情緒，沒有多餘的字，甚至沒有表情包。
他早就切斷了所有可能的情緒連接，隻是沒人發現。
7.
張姐說，周岩的辭職信隻有一句話：
"因個人原因，申請離職。"
沒有感謝公司，沒有祝福同事，甚至沒有標點符號。
人事部問他原因，他隻說："累了。"
再追問，他就笑笑，不再說話。
8.
李婷終於忍不住，撥通了周岩的電話。
響了七聲，接通了。
"為什麼突然走？"她直接問。
電話那頭沉默了幾秒。
"沒有突然。"周岩的聲音很平靜，"隻是到時間了。"
"至少該說一聲吧？我們..."
"李婷。"周岩打斷她，"我們隻是同事。"
電話掛斷了。
9.
三個月後，李婷在商場偶遇了周岩。
他一個人坐在咖啡廳，麵前放著筆記本電腦，看起來比在公司時精神多了。
李婷猶豫了一下，還是走了過去。
"最近怎麼樣？"她問。