診室裡的腳步聲
我坐在診室長椅上第三次看表時，玻璃門被推開，帶著消毒水味的風卷進來片梧桐葉。王醫生摘下聽診器掛在白大褂口袋裡，手指在病曆本上敲了敲：“林先生？”
我趕緊站起來，右腳落地時下意識蜷了蜷腳趾。上個月那次兩萬步的後遺症還沒徹底消散，此刻腳底板像壓著塊浸了水的海綿，又脹又鈍。
“坐。”王醫生拉開對麵的轉椅，金屬滾輪在地板上劃出輕響，“說說看，哪裡不舒服？”
我把褲腳卷到膝蓋，露出腳踝處那道淺褐色的勒痕——那是上個月暴走時運動鞋磨出來的。“是腳底板，”我用指尖戳了戳前腳掌，“走路多了就像要裂開，鑽心地疼，但睡一覺又沒事了。”
王醫生的目光落在我鞋麵上，那雙穿了三年的跑鞋鞋頭已經磨出弧度。“第一次出現這種情況是什麼時候？”
“大概一個月前，”我回憶著，“那天陪客戶逛園區，走了差不多兩萬步。一開始隻是有點酸，到下午三點多，突然覺得腳底板像被撕開，每走一步都像踩在碎玻璃上。”
“具體是哪個位置？”他遞來支筆，“在這張足形圖上標一下。”
我接過筆，筆尖在蹠骨頭下方畫了個圈。“就是這裡，前腳掌靠近腳趾根的地方。”
王醫生點點頭，起身從藥櫃裡取出個銀光閃閃的器械，前端帶著圓頭探針。“放鬆，我檢查一下。”他的手指輕輕按住我的腳踝，探針在前腳掌遊走，當碰到第三蹠骨附近時，我猛地抽了下腳。
“就是這兒！”
“壓痛明顯，”他在病曆本上寫著什麼，筆尖沙沙作響，“有沒有紅腫？或者摸到硬塊？”
我搖頭：“外觀沒任何變化，不紅不腫，按壓也隻有點酸。但疼起來的時候，感覺骨頭縫裡都在冒寒氣。”
王醫生拉開抽屜，取出副一次性手套。“脫鞋，我看看。”
我解開鞋帶時，聞到股淡淡的汗味。這雙鞋上周剛洗過，但梅雨季節的潮濕總讓鞋墊帶著股黴味。王醫生戴上手套的手指輕輕按壓我的前腳掌，指腹的溫度透過皮膚滲進來，那股熟悉的鈍痛又冒了上來。
“足弓還可以，”他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。跟腱彈性也正常……你平時穿這雙鞋多久了？”
“三年？”我有點不確定，“反正買的時候是新款，現在鞋邊都開膠了。”
王醫生笑了笑，眼角的皺紋像水波漾開：“鞋子的壽命一般是八百到一千公裡，按你這運動量，早該換了。”他轉身從書架上抽出本圖譜，翻到“蹠痛症”那一頁，“你看，這裡的脂肪墊隨著年齡增長會變薄，長期磨損或突然過量運動，就會導致蹠骨頭受壓，出現撕裂感。”
我盯著圖上那些密密麻麻的神經和血管，突然想起上個月疼得最厲害時，連穿拖鞋都覺得像踩在刀尖上。“但為什麼睡一覺就好了？”
“因為休息時壓力解除，局部炎症消退了。”他合上圖譜，“就像彈簧，偶爾拉過頭，鬆開還能恢複，但長期這樣，總有一天會彈不回去。”
診室窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，我突然想起大學時每天晨跑十公裡，那時的腳好像從不知疲倦。“那我需要吃藥嗎？”
“先不用，”王醫生打開電腦，“我給你開個檢查單，做個足底超聲，看看脂肪墊的情況。另外，”他頓了頓，“換雙鞋吧，選前掌有緩衝的款式，最好再墊個矽膠足弓墊。”
我接過檢查單，紙張邊緣有點卷角。“那以後是不是不能多走路了？”
“不是不能走，是要學會科學地走。”他從抽屜裡拿出個橙色的彈力球，“每天用前腳掌踩這個球，來回滾動五分鐘，鍛煉足底肌肉。另外，走一萬步就停下來歇歇，彆硬撐。”
彈力球在我手心裡沉甸甸的，橡膠表麵的紋路硌著掌心。“我這情況嚴重嗎？會不會變成慢性病？”
王醫生摘下眼鏡擦了擦：“現在來看隻是功能性損傷，及時乾預不會有後遺症。但如果你繼續這樣透支，可能會發展成蹠腱膜炎，到時候就不是睡一覺能解決的了。”