10月19日隨筆：在淩晨三點的遊戲界麵裡，與自己的一場對峙
淩晨三點十七分，手機屏幕的光在黑暗裡割出一塊冷白的區域，映得指尖的皮膚泛著青。我盯著遊戲結束的結算頁麵，擊殺數停在“5”，死亡數是“12”，係統彈出一行小字：“本局表現不佳，是否再來一局？”手指懸在“確認”鍵上方兩厘米的地方，突然沒了按下去的力氣——這已經是第五局了，從晚上十一點零五分點開這個圖標開始，三個多小時裡，我的眼睛沒離開過這塊六英寸的屏幕，大腦卻像被塞進了一團浸了水的棉花，沉重又模糊。
放下手機時，手腕傳來一陣僵硬的酸痛，像有無數根細針在皮下輕輕紮著。我坐起身，窗外的天還是濃得化不開的黑，樓下的路燈亮著昏黃的光，偶爾有晚歸的汽車駛過，輪胎碾過路麵的聲音很輕，卻在寂靜的夜裡被放大數倍，像一根細弦，輕輕撥了一下我混沌的神經。我走到窗邊，推開一條縫，深秋的冷風灌進來，帶著夜露的濕意，撲在臉上時，才驚覺自己的臉頰是燙的——不是興奮的熱，是長時間盯著屏幕、血液在顱內緩慢淤積的悶燙。
桌上的玻璃杯裡還剩小半杯水，是晚上十一點前倒的，現在已經涼透了。我喝了一大口，涼水滑過喉嚨時，胃裡傳來一陣輕微的痙攣，像是在抗議這三個小時裡，我除了指尖在屏幕上滑動，連起身接杯水的動作都沒有做過。電腦屏幕還亮著，停留在下午沒寫完的文檔頁麵，光標在“項目進度”那一行後麵閃爍，像一個無聲的質問。我想起下午坐在書桌前時，還對著文檔歎了口氣，說“先歇十分鐘，玩把遊戲放鬆一下”，結果這“十分鐘”，在深夜裡被拉扯成了三個小時的泥沼。
其實從第二局結束時，我就知道這遊戲沒意思了。第一局還有些新鮮勁，跟著隊友衝上去時，心跳會快兩拍，被擊殺時會罵一句“倒黴”；第二局開始覺得重複，地圖還是那幾張，對手的套路翻來覆去就是那幾種，連係統提示音都變得刺耳；到第三局，我甚至開始走神，手指在屏幕上機械地操作，大腦卻在想“樓下的便利店是不是還開著”“明天早上要不要吃油條”“上周買的那本書看到第幾頁了”——可即便如此，我還是沒退出遊戲。每當一局結束，係統彈出“再來一局”的按鈕時，我幾乎是下意識地就按了確認，好像那不是一個遊戲選項，而是一個慣性的開關，按下它，就能暫時不用去想那些沒做完的事、沒解決的問題。
這種“明知沒用卻停不下來”的狀態，像極了去年冬天的某個周末。那天我也是從下午開始玩遊戲，一直玩到第二天淩晨，最後躺在沙發上，看著窗外慢慢亮起來，心裡空得像被抽走了什麼。當時我以為是“太閒了”，所以才會沉迷遊戲，後來找了份兼職，讓自己忙起來，果然就很少再這樣長時間地玩遊戲了。可現在我並不閒，手裡有沒寫完的文檔，有要準備的考試，甚至還有堆在陽台沒洗的衣服，怎麼反而又掉進了同樣的陷阱裡？
淩晨三點半，我坐在書桌前，把遊戲圖標從手機桌麵第一頁拖到了最後一頁的文件夾裡，那個文件夾叫“偶爾打開”，裡麵放著的都是些一年也玩不了幾次的軟件。做完這個動作，我又打開了文檔，盯著“項目進度”那一行看了五分鐘，還是沒寫出一個字。於是我換了個筆記本，開始寫今天的這些碎碎念——我想弄明白，自己到底在逃避什麼。
仔細想想，這幾天其實一直有點提不起勁。上周提交的方案被領導打回來了，說“思路不夠清晰，缺乏創新”，我盯著修改意見看了半天，卻不知道該從哪裡改起；朋友約我周末去爬山，我答應了之後又後悔，覺得“還不如在家睡覺”，最後找了個借口推掉了；就連昨天晚上吃飯時，媽媽問我“最近工作順利嗎”，我都含糊地說“還行”，沒敢說自己對著文檔發呆了一下午。這些小事像一粒粒小石子，單獨看都不算什麼，可攢在一起，就堆成了一塊沉甸甸的石頭，壓在心裡，讓人不想去碰，隻想找個地方躲起來。
遊戲就是那個“躲起來”的地方。在遊戲裡，不用想方案怎麼改，不用想怎麼跟朋友解釋自己的“不想出門”，不用回答媽媽的關心——隻要盯著屏幕，跟著隊友衝、躲、打，就能把那些煩心事暫時擠出去。可這種“躲”是有代價的，三個小時的遊戲結束後，那些煩心事不僅沒消失，反而因為我浪費了時間，變得更加棘手了。就像小時候做錯了事，躲在衣櫃裡，以為隻要不出來，大人就不會發現，可等出來的時候，不僅要麵對大人的批評，還要麵對自己因為躲著而錯過的晚飯、沒看完的動畫片。
我想起上周看的一本書裡說：“人最容易在兩種狀態下迷失自己，一種是極度忙碌，忙到沒有時間思考；另一種是極度空虛，空到隻能用瑣事填滿時間。”我之前以為自己是前者，總覺得“忙起來就好了”，可現在才發現，有時候“用瑣事填滿時間”的空虛，比忙碌更可怕——忙碌的時候，至少知道自己在做什麼；而空虛的時候，明明什麼都沒做，卻比忙碌一天還要累，因為這種累，是從心裡透出來的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
淩晨四點，窗外的天開始泛起一點魚肚白，遠處的高樓輪廓慢慢清晰起來。我伸了個懶腰，肩膀和脖子傳來一陣酸痛，提醒著我這三個小時的“自我消耗”。我起身走到陽台，打開窗戶，更深的冷風灌進來，帶著清晨特有的清新氣息，這一次，我沒有覺得冷，反而覺得腦子清醒了不少。樓下的早餐店已經亮起了燈，煙囪裡冒出淡淡的白煙，飄在清晨的空氣裡，像一幅溫柔的畫。
我突然想起高中時的某個清晨，也是這樣早起來，坐在書桌前背單詞。那時候雖然累，卻覺得很踏實，因為知道自己每背一個單詞，都是在朝著目標靠近。而現在的我，卻在用三個小時的遊戲，把自己從目標身邊越推越遠。這種對比，讓我心裡有點發慌，也有點愧疚——愧疚的不是玩了三個小時遊戲，而是明明知道自己想要什麼，卻還是放任自己沉溺在沒用的事情裡。
其實我想要的並不複雜：把手裡的文檔寫完，寫出一份讓領導滿意的方案；好好準備考試，爭取能通過；周末和朋友出去爬山，看看秋天的樹葉；晚上和媽媽打電話時，能笑著說“我今天過得很充實”。這些都是很小的目標，可就是這些小目標，組成了我想要的生活。而現在的我，卻在用“玩遊戲”這種方式，把這些小目標一個個往後推，推到“明天”“後天”“以後”，可“以後”到底是哪一天呢？
淩晨四點半，我回到書桌前，關掉了沒寫完的文檔，打開了一個新的文檔，標題寫著“近期計劃”。我在裡麵寫下：“1.每天上午寫文檔，下午準備考試，晚上留一個小時看書或運動；2.每天玩遊戲不超過半小時，把遊戲從‘逃避的工具’變成‘放鬆的方式’；3.周末和朋友去爬山，好好享受戶外的空氣；4.每天晚上給媽媽打個電話，聊聊當天的生活。”
寫完這些，我又在最後加了一句：“如果某天沒做到，不要自責，也不要放棄，第二天重新開始就好。”我知道自己不可能一下子就改變過來，畢竟這種“用遊戲逃避”的習慣，不是一天兩天養成的。但至少現在，我已經意識到了問題，也寫下了想要改變的方向，這就像在黑暗裡點亮了一盞小燈，雖然光很弱，卻能照亮腳下的路。
手機在桌上震動了一下，是朋友發來的消息：“明天早上爬山，記得早點起，我在你家樓下等你。”我笑著回複：“好，一定起得來。”然後把手機調成了靜音，放在書桌的抽屜裡。我知道，明天早上可能會起不來，可能會想“再睡十分鐘”，但至少現在，我有了想要早起的動力——不是因為“必須要去爬山”，而是因為我想試試，過一種“清醒的生活”，一種知道自己在做什麼、為什麼這麼做的生活。
淩晨五點，天已經亮了大半，陽光透過窗戶照在書桌上，把“近期計劃”那幾個字照得很亮。我靠在椅子上，看著窗外的陽光，心裡突然覺得踏實了很多。這三個小時的遊戲，雖然消耗了我的精力，卻也讓我看清了自己的狀態，明白了自己想要什麼。或許有時候，人就是需要這樣一場“自我對峙”，在深夜的遊戲界麵裡，在淩晨的冷風裡，在自己的碎碎念裡，慢慢找到那個迷失的自己，然後帶著他，重新回到正確的路上。
我想起剛才喝的那杯涼水，雖然涼，卻讓我清醒了過來；就像這三個小時的“自我消耗”，雖然沒用，卻讓我明白了“改變”的重要性。生活就像一杯水，有時候會涼，有時候會熱，但隻要我們願意起身，去接一杯新的熱水，就能讓它重新變得溫暖。而我現在要做的，就是起身，去接那杯屬於我的“熱水”，去迎接那個屬於我的、清醒而踏實的生活。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。