11月3號的傍晚，夕陽把新家樓道的瓷磚染成暖橙色。剛在樓下小館吃完牛肉麵，湯裡的胡椒還在喉嚨裡留著餘溫，手裡攥著的鑰匙插進鎖孔時，都帶著點期待的顫。
推開門，一股混合著紙箱紙漿、新家具油漆和灰塵的味道撲麵而來。客廳中央，二十幾個紙箱堆得半人高，有的貼著“易碎”標簽，有的用馬克筆寫著“臥室衣物”，是白天搬家師傅匆匆卸下的“生活碎片”。
臥室的床墊是提前鋪好的，灰色床品還帶著折疊的褶皺。我往床墊上一躺，手機在掌心硌著，屏幕亮著常玩的遊戲圖標。指尖劃過屏幕，卻沒按下去——新家的白牆空空的，地板縫裡嵌著紙屑，總覺得該做點什麼，才像真的“住進來”了。
翻出剪刀，“哢嚓”一聲剪開紙箱膠帶，聲音在安靜的屋子裡格外響。先從廚房的箱子開始拆，拿出疊在一起的瓷碗，指尖碰到碗沿的細瓷，冰涼涼的。剛把碗放進櫥櫃，旁邊的鐵鍋沒拿穩，“咚”地砸在地板上，震得櫃門關了又彈開。
塑料收納盒蹭著櫥櫃內壁，發出沙沙的摩擦聲；筷子從紙筒裡倒出來，嘩啦啦散在台麵上；就連擰開調料瓶蓋子，“啵”的一聲都格外清晰。這些細碎的聲響攢在一起，成了夜裡“叮叮當當”的主旋律，我卻沒意識到，已經過了淩晨一點。
突然，門被輕輕敲了三下，不重，卻在寂靜裡格外明顯。我手裡還攥著剛拿出來的鍋鏟，擦著圍裙走到門邊，透過貓眼一看，是穿深藍色保安製服的大哥，手裡捏著個泛黃的小本子，筆尖還夾在紙頁間。
“不好意思啊，住戶。”保安的聲音壓得很低，走廊的聲控燈暗下去，隻能看見他模糊的輪廓，“樓下鄰居投訴，說這邊聲音太吵了，現在都一點多了，影響人家休息了。”我趕緊“啊”了一聲，把鍋鏟往台麵上一放，連聲說“抱歉”。
送走保安，我回頭看著攤了一地的廚具，瓷碗還在櫥櫃邊緣露著個角，鐵鍋歪在地板上，塑料盒敞著口。歎了口氣，把東西又塞回紙箱，膠帶沒纏緊，盒蓋鬆鬆垮垮的。關了廚房燈，屋子裡瞬間暗下來，隻剩冰箱製冷的嗡鳴在耳邊轉。
躺回床上，眼睛盯著天花板的吊燈，剛才沒收拾完的紙箱在黑暗裡堆出模糊的影子。翻來覆去沒睡意，摸出手機點開聽書軟件，選了本講江南水鄉的散文。主播的聲音溫溫柔柔的，像浸了水的棉絮，裹著耳朵。
聽到“烏篷船劃過石橋，濺起的水花沾濕了岸邊的蘆葦”時，眼皮開始發沉。手機從掌心滑到枕邊，屏幕還亮著，可意識已經飄遠了。沒一會兒，呼吸就變得平穩，連夢裡都是散文裡描寫的、飄著水汽的江南。
11月4號早上，陽光透過窗簾的縫隙鑽進來，在地板上投出一道細長的光。我是被手機的鬨鐘吵醒的，迷迷糊糊摸過手機一看，已經九點了——比平時起晚了半小時。坐起身，頭發亂糟糟的，身上還穿著昨晚的家居服。
揉著眼睛走到客廳，紙箱還保持著昨晚的模樣，有的被碰倒了，露出裡麵的毛衣；有的膠帶開了口，掉出幾雙襪子。地板上散落著幾張泡沫墊，踩上去軟塌塌的，還沾著點灰塵。肚子“咕咕”叫了兩聲，可想著先收拾完再吃飯，就拿起剪刀又拆起了紙箱。
最先收拾的還是廚房，畢竟要做飯。把馬克杯一個個擺進櫥櫃，杯身上的圖案對著外麵——有去年旅行買的雪山杯，還有朋友送的卡通杯。砧板放在台麵角落，塑料的切菜板和木質的麵板疊在一起，旁邊放著菜刀和水果刀。
可翻遍了所有紙箱，都沒見著常用的大煮鍋。拍了拍腦門才想起，搬家那天忙亂，把大煮鍋落在舊家的儲藏室了，當時想著第二天去拿，結果一忙就忘了。無奈之下，隻能找出個巴掌大的奶鍋，是之前煮牛奶用的，容量還沒兩個碗大。
往奶鍋裡接了半鍋水，開了燃氣灶。藍色的火苗舔著鍋底，沒一會兒水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡。我抓了一把麵條往鍋裡放，麵條太長，一半在鍋裡，一半搭在鍋沿上。剛想把麵條往下按，白色的麵湯就順著鍋沿往外溢，滴在灶台上，發出“滋啦”的聲響。
趕緊關了火，找了塊抹布擦灶台。可手忙腳亂間，胳膊肘碰到了旁邊的醬油瓶，“啪”的一聲，醬油瓶倒在台麵上，褐色的醬油順著台麵往下流，滴在地板上，暈開一小片深色的印子。我蹲在地上擦了半天，指尖都沾了醬油的鹹味兒。
沒辦法，隻能換鍋。家裡還有一口大鐵鍋，是平時炒菜用的，鍋底厚厚的，容量比奶鍋大不少。把奶鍋裡的水倒進鐵鍋，重新開火。這次麵條總算能完全放進鍋裡了，可新的問題又來了——炒澆頭沒鍋用了。
我原本想炒個雞蛋澆在麵條上，可大鐵鍋用來煮麵，奶鍋太小，根本炒不了雞蛋。最後隻能把雞蛋打在煮麵的鐵鍋裡，攪和了幾下，雞蛋碎粘在鍋底，有的還糊了邊。麵條煮好後，撈進碗裡，拌上醬油和雞蛋碎，看起來沒什麼食欲。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我端著碗蹲在客廳的地板上吃，背靠著紙箱。麵條有點夾生，雞蛋碎帶著點糊味兒，可吃著吃著，倒覺得格外香。窗外的麻雀落在空調外機上，啄著不知道誰掉的麵包屑，風把晾衣繩上的毛巾吹得晃悠悠的，拍打著陽台的玻璃。
那一刻，才真真切切覺得，這是自己的新家了。吃完麵，把碗放進水槽，沒來得及洗，又接著收拾。客廳的紙箱還有大半沒拆，裡麵裝著書、衣服、裝飾品，雜七雜八的，像一團亂麻。
拆開裝書的紙箱，書頁間還夾著書簽——有紙質的卡通書簽，還有上次看展覽時拿的金屬書簽。我把書按大小分類，小說放在書架上層，工具書放在中層，雜誌和漫畫堆在下層。擺書的時候，指尖蹭到書脊上的灰塵，打了個噴嚏。
裝衣服的紙箱裡，毛衣還帶著樟腦球的味道。我把厚毛衣疊進衣櫃的抽屜，薄外套掛在衣架上。翻到一件去年買的羽絨服，口袋裡還裝著一張電影票根，是12月的，早就過了期。把票根夾進筆記本裡，算是留個紀念。
下午三點的時候，我累得癱在沙發上，後背靠在靠墊上，腰還酸著。環顧四周，客廳比早上清爽多了：書架上的書排得整整齊齊，沙發套換了新的淺灰色，窗台擺上了從舊家帶來的多肉，葉片胖乎乎的，還沾著點土。
隻是還有幾個紙箱沒拆，裡麵裝著換季的衣服和床上用品。歇了十分鐘，又起身接著忙活。拆包裝的時候，膠帶粘在手上，撕下來還帶著點疼；擦灰塵的時候，抹布換了好幾塊，水都變渾濁了；給收納盒貼標簽的時候，馬克筆沒水了，又找了支新的。
下午五點，突然發現少了裝襪子的收納盒。翻遍了所有紙箱，都沒見著，才想起搬家前沒買，想著到新家再買，結果一忙就忘了。無奈之下，隻能找了個鞋盒，把襪子疊好塞進去，鞋盒上貼了張便簽，寫著“襪子”。
六點的鐘聲從小區廣場傳來，很輕，卻能聽得清楚。我把最後一袋垃圾丟進樓道的垃圾桶，垃圾袋裝著紙箱碎屑、舊膠帶和擦過灰塵的抹布，沉甸甸的。回到家，關上門，屋子裡安安靜靜的，隻有窗外的夕陽照進來，把家具的影子拉得很長。
我癱在餐桌旁的椅子上，抬手揉了揉酸脹的腰，指尖還沾著點土。手機彈出一條提醒，是我早上設的，寫著“去舊家取大煮鍋”。笑著回複“明天再去”，又點開聽書軟件，找到昨晚沒聽完的章節，主播的聲音又響起來，還是溫溫柔柔的。
窗外的天慢慢暗下來，路燈亮了，橘黃色的光透過窗戶照進來。我看著逐漸有了模樣的房間，突然想起11月3號晚上保安敲門的窘迫，想起淩晨“叮叮當當”的聲響，想起早上煮麵時的手忙腳亂。
原來搬家最動人的，不是住進新家的瞬間，而是一點點把混亂理出秩序，把“物品”變成“生活”的過程。那些瑣碎的、麻煩的、累人的時刻，湊在一起，就成了“家”的樣子。明天去取大煮鍋，再買個收納盒，日子就會更順當了。
我靠在椅子上，聽著書，嘴角還揚著。屋子裡很安靜，卻滿是生活的氣息——這就是我的新家，是我一點點收拾出來的，屬於我的小日子。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。