窗簾被陽光曬得發燙時，我才終於從夢裡掙脫出來。摸過手機按亮屏幕，10點半的數字在眼前晃了晃，腦袋裡“嗡”的一聲——居然睡了11個小時。翻身坐起時，後背的睡衣濕了一大片，像剛從水裡撈出來，貼在皮膚上涼絲絲的，卻奇異地透著股輕鬆，不像昨天那樣沉得挪不動。
想起昨晚的事，像隔著層毛玻璃。10點半就被老婆按到床上，她把被子掖到我下巴底下，像裹粽子似的：“今天必須早睡，不準玩手機。”我乖乖點頭，其實那會兒已經沒力氣反駁了。床頭的小台燈亮著暖黃的光，她坐在旁邊翻雜誌，書頁翻動的“沙沙”聲像催眠曲，眼皮很快就粘在了一起。
迷迷糊糊中，總覺得肚子在叫。白天沒怎麼吃東西，退燒藥的勁兒過了，饑餓感像小蟲子似的爬上來。11點多，實在忍不住，在黑暗裡戳了戳她：“我餓。”她立刻坐起來，聲音帶著剛醒的沙啞：“給你煮點麵條？”我搖搖頭，懶得動。“那喝水果水吧，我下午燉了梨和蘋果，放了點冰糖。”
她披件外套下床，廚房很快傳來“嘩嘩”的水聲和微波爐的“叮”聲。沒一會兒，她端著個白瓷碗進來，碗裡飄著梨塊和蘋果片，糖水冒著熱氣，甜香混著水汽漫過來。她坐在床邊，用勺子舀起一塊梨，吹涼了遞到我嘴邊：“慢點吃，有點燙。”梨燉得爛爛的，一抿就化在嘴裡，甜絲絲的，帶著點果酸，連喝三碗，肚子裡才踏實了點。
放下碗想躺回去，胃裡又開始空落落的。“要不點個外賣？”她拿起手機，屏幕的光映在她臉上，“你想吃什麼？粥還是餛飩？”我看著她眼下的烏青，昨天她守了我一整天，肯定也累壞了，擺擺手：“不用了，我吃個蘋果就行。”她沒說話，從床頭櫃拿起個蘋果，在睡衣上蹭了蹭，塞到我手裡：“那咬兩口，墊墊肚子。”
蘋果的皮有點澀，果肉卻脆甜，汁水順著手指往下滴。她拿紙巾給我擦手，指尖碰到我手腕，輕輕“呀”了一聲：“好像不燒了。”我笑著把蘋果遞過去：“你也吃點。”她咬了一小口，靠在床頭跟我說話，說樓下的貓又去翻垃圾桶了，說今天的太陽好得讓人想曬被子，說等我好了就去買電動車。我聽著聽著，眼皮又沉了，最後記得她把蘋果核扔進垃圾桶，幫我掖了掖被子，然後身邊的床陷下去一塊——她也躺下了。
夜裡睡得很沉，卻一直在做夢。夢見自己開了家小公司，就在小區對麵的寫字樓裡，租了間十幾平米的辦公室，擺著三張課桌，教三個小學生寫作業。一個紮羊角辮的小姑娘總把“b”和“d”弄混，我握著她的手在田字格裡寫，寫得滿頭大汗；一個戴眼鏡的小男孩算算術總出錯，盯著“3+5=7”的錯題發呆，我急得想敲他的腦袋，手舉起來又放下；還有個胖乎乎的小男孩，寫著寫著就趴在桌上睡著了，口水把練習冊洇了個圈。我站在講台上，看著他們三個，突然覺得頭暈得厲害，扶著講台蹲下去，眼前的課桌和孩子都在打轉，像隔著水波看東西。
“有問題慢慢克服嘛。”夢裡突然響起老婆的聲音，像從很遠的地方傳來。我抬頭看，她站在辦公室門口，手裡拎著個保溫桶，笑著說：“給你送午飯來了，土豆燉豬蹄。”然後夢就斷了，再睜眼時，天已經大亮，渾身是汗，卻覺得鬆快了不少。
起來喝了杯溫水，走到客廳，看見老婆在陽台曬被子，陽光把她的影子投在地板上，像幅淡淡的畫。“醒啦？”她回頭衝我笑，“感覺怎麼樣？”“好多了，就是有點餓。”我走過去幫她扯了扯被角，被子上曬出了陽光的味道。“鍋裡給你留了小米粥，還有昨天的豬蹄，熱一熱就能吃。”
坐在餐桌旁喝粥時，才真正體會到“病來如山倒，病去如抽絲”的意思。昨天還癱在床上動不了，今天就能自己端碗喝粥，雖然走路還有點晃，說話聲音也沒力氣，可比起前兩天，已經像換了個人。這場突如其來的甲流，像塊巨石砸進平靜的日子，把所有計劃都打亂了——沒看成《阿凡達》，沒去買電動車，連班都請了假。可也正因為這樣，才被迫停下來，好好歇一歇。
以前總覺得日子要過得滿滿當當才不算浪費，加班、學習、背單詞、練字帖，把時間表排得像齒輪，少轉一秒都心慌。可這幾天躺在床上，什麼都乾不了，才發現那些所謂的“重擔”，其實沒那麼重。客戶的電話可以晚點回，單詞可以明天再背，甚至連鍋碗瓢盆堆在水槽裡，天也塌不下來。人啊，有時候就是太把自己當回事，總覺得離了自己不行，其實地球離了誰都轉。
老婆端來一盤切好的橙子，坐在我對麵剝橘子，橘瓣的汁水濺在她手背上，亮晶晶的。“下午再睡會兒？”她問。“不睡了，”我拿起一瓣橙子，“曬曬太陽吧，你看今天天氣多好。”陽台的藤椅上還放著她昨天給我蓋的毯子，我把毯子鋪在身上，坐在藤椅上，陽光透過玻璃照在臉上，暖得讓人想眯眼。
遠處的樓頂上，有隻鴿子在踱步，翅膀被陽光照得發亮。樓下的孩子們在追逐打鬨，笑聲像銀鈴似的飄上來。我剝著橙子，聽著老婆哼著不成調的歌在廚房洗碗，突然覺得這樣挺好。放下那些“必須完成”的執念，放下那些“應該怎樣”的焦慮，就安安靜靜地坐著，感受陽光的暖，橙子的甜，身邊人的陪伴，原來也是件很舒服的事。
病去如抽絲，那就讓它慢慢抽好了。日子還長，電影可以下周看，電動車可以明天去買，班也總會回去上的。現在最重要的，是把這口帶著陽光味的橙子吃下去，然後再曬會兒太陽，等著身體裡的力氣一點點回來。畢竟，能好好吃飯，好好睡覺，身邊有人陪著，就沒什麼坎兒過不去的。
喜歡2025重生之我做上海商鋪中介請大家收藏：()2025重生之我做上海商鋪中介書更新速度全網最快。