電梯門開，裡麵站著個戴鴨舌帽的男人，帽簷壓到鼻尖，手裡拎一把折疊椅，椅麵沾血。
“男主角？”男人問。
林封點頭。
男人把折疊椅遞給他：“道具，拿好，彆被劇本吃掉。”
林封接過，椅子在他掌心縮小成一張撲克牌，牌麵是紅桃2。
電梯上升，門再開，外麵是片場——上世紀三十年代的上海街景，雨夜，霓虹燈管爬滿青苔，燈光像腐爛的舌頭。
導演坐在監視器後，腦袋被攝像機取代，鏡頭轉動，發出骨節摩擦聲。
“action！”
攝像機裡噴出劇本，劇本是活物，紙頁化作白鴿，又瞬間變黑，俯衝啄人。
林封抬手，撲克牌飛出，紅桃2在空中化作折疊椅，椅腿橫掃，把劇本拍成紙漿。
紙漿落地，凝成一行字：
【主角暴力改劇本，劇情崩壞度+10】
導演頭攝像機發出尖叫，鏡頭裂開，爬出無臉女演員，女演員脖子纏滿膠卷，膠卷拉伸，化作長刀。
林封握住椅背，折疊椅再次變形，這次成了一把老式剃刀。
他前衝，剃刀劃過女演員脖頸，膠卷斷裂，掉出一地黑白幀。幀畫麵裡是他自己——童年、少年、穿越前加班的淩晨，畫麵被刀口切成兩半。
【自我記憶被裁剪，理智5】
林封眼皮都沒抬：“剪得不錯，繼續。”
剃刀再揮，監視器被劈成兩截，導演身體炸成閃光燈，燈泡碎片裡蹦出小矮人，每個矮人抱一台打字機，劈啪敲字：
“主角拒絕煽情，需增加親情殺！”
打字機吐出鋼針，鋼針飛向林封父母虛影——他們不知何時被投影在雨夜天空，身影被鋼針釘在霓虹招牌上。
林封伸手，五指虛握，鋼針倒卷，把打字機連人帶機釘進地麵。
“親情殺？”他聲音低，“你們找錯人。”
地麵龜裂，裂縫裡湧出紅油漆，油漆凝成數字：
【崩壞度50，獎勵提前結算】
油漆化作一扇門，門把是舊膠片盤。
林封推門，裡麵是放映室，屏幕播放他前半生——平庸、加班、擠地鐵，畫麵裡他坐在工位打哈欠，哈欠越張越大，最後把整個屏幕吞掉。
屏幕黑屏，中央浮現一行白字：
【是否刪除“平凡”設定？】
林封按下“否”。
白字閃了閃，變成紅字：
【主角拒絕金手指，副本無法結束】
林封抬腳，把屏幕踹碎，碎片化作星圖，正是鑰匙齒槽紋路。
星圖旋轉，凝成一枚銀色徽章，徽章上刻著“替身”二字。
他把徽章彆在衣領，放映室崩塌，露出後台——無數演員被鎖在籠裡，cages標簽寫著“路人甲”“炮灰乙”“反派丙”。
林封掰開鎖，演員們化作光點湧進他袖口。
【獲得被動：龍套光環你走過的劇情，配角自動加戲）】
雨夜街景開始褪色，像老照片被火燒，邊緣卷曲。
導演殘軀在火裡喊：“卡！殺青！”
林封轉身，折疊椅恢複原狀，他坐下，看火焰吞沒片場。
火裡浮出銅鑰匙，鑰匙齒崩掉一半，像被狗啃過。
林封撿起，鑰匙柄多了一行新刻小字：
“下次，當主角彆帶椅子，帶腦子。”
他把鑰匙拋回黑石，黑石默默合上嘴，滾到牆角裝死。
電梯門再開，林封一步跨出，回到廚房，水龍頭繼續流水，像從未中斷。
池子裡碗碟乾淨，餐桌上多出一盤新菜——油炸劇本，金黃酥脆。