巨眼發出嬰兒啼哭，哭聲化作音浪，音浪凝成實體票根，票根雨點般砸向地麵。
票根落地，長出第二隻、第三隻巨眼，票房數字翻倍：【14.4億】
城市開始超載，路燈彎成問號，高樓像膠片一幀幀掉色。
林封把竿尾往天台欄杆一插，欄杆化作竹龍，龍口咬住票房線。
他空出手，掏出“導演剪輯權”，對著夜空一剪。
哢嚓——
所有巨眼同時黑屏，票房數字歸零，觀眾化作白煙，煙裡掉出一張金色電影票：【通兌券·1次】
背麵小字：可兌換“宇宙首映禮”門票1張。
林封把票揣兜，收竿。
城市恢複顏色，早點鋪老板端著升級後的油條，衝樓上喊：“小夥子，下來吃免費早餐！”
林封下樓，接過油條，咬一口，油花迸出屬性：【力量+10】
老板湊近：“你那根竿子賣不賣？我拿來翻鍋，省油。”
林封把鍋鏟柄遞給他，柄上票房線自動脫落，化作一條圍裙，圍裙印著：【今日票房已清零】
老板係上，油鍋立刻貼圖升級，鍋蓋蹦出提示：【廚具+10，菜肴必出暴擊】
林封轉身，耳釘骰子輕震，空白麵浮現新字：【下一鉤，宇宙首映】
ax巨幕。
幕布展開，變成一座倒懸的劇院，觀眾席掛在天空，座位全是空，屏幕朝地，正對林封。
檢票口浮在頭頂，戴紅帽的檢票員是隻玩具熊，熊爪掃碼器對準林封：“請出示門票。”
林封掏出金色通兌券，熊爪一掃，券化作金粉，金粉凝成一行座標：【座位：0排0座·宇宙中心】
玩具熊遞給他一副3d眼鏡，鏡片是兩塊漆黑骰子，六點空白。
林封戴上，世界瞬間倒轉——地麵變成天花板，城市倒懸在頭頂，劇院正立，觀眾席坐滿“作者”。
他們穿睡衣、戴黑眼圈，手裡抱鍵盤，鍵盤冒血絲，像剛被催更。
屏幕亮起，出現片頭：
【導演：命運】
【主演：林封】
【類型：無限流·無劇本】
字幕消失，畫麵切入第一幕：
一片純白沙漠，沙粒是失效的“斷更理由”：感冒、加班、女朋友分手……
沙漠中央擺著一張辦公桌，桌後坐著林封，桌前一排“編輯”，臉是空白，手裡拿剪刀，剪刀刃口滴“催更血”。
編輯齊聲：“更新，或者死。”
林封抬手，桌麵鍵盤自動敲字，屏幕字數狂飆：【第一章，我殺穿了宇宙】
每敲一字，沙漠就消失一行“斷更理由”，編輯身體便透明一分。
觀眾席爆發掌聲，掌聲化作屬性雨：【+1】【+1】……
林封敲完最後一字，編輯全部蒸發，沙漠清空，露出下方黑洞。
黑洞裡爬出第二幕：
一座城市，與龍夏11複製，但所有建築是打字機，市民是字，走路發出“噠噠”聲。
城市上空懸浮巨型倒計時：【001000】
旁白機械音：“十分鐘內，主角若無法讓城市更新，市民將全部被刪庫。”
林封被空投到十字路口，紅綠燈是光標，斑馬線是進度條。
他抬腳，斑馬線前進1，市民字身亮起綠條：【更新進度1】
林封掏出“斷更之筆”，筆鋒插進地麵，墨水擴散，所過之處，建築自動升級：