王小小騎著摩托八嘎車，在軍軍的指路下來到了邊防一團紮營地一營衛生院。
幾間相連的土坯房，門口會有醒目的紅十字標誌。
門口有幾個官兵，在門口等著。
王小小他們被攔下來。
肖營長看見王小小手裡的醫療箱，怒吼道：“你他娘的，磨磨蹭蹭，動作快點進去。”
王小小皺眉，單獨走進去，左邊靠牆有兩張辦公桌，一個大土炕，中間一個用作“手術台”的木板桌，右邊牆幾個裝著藥品和繃帶的櫃子，土灶上幾個消毒用的高壓鍋。
她的視線立刻鎖定在屋子中央——她的親姑王敏和一位頭發花白、麵容滄桑的老軍醫正圍在“手術台”旁，全神貫注地為一個胳膊上有著猙獰傷口的士兵進行清創縫合。
老軍醫手法沉穩但略顯遲緩，王敏在一旁打著下手，動作麻利但額頭已見汗珠。
旁邊還有兩三個受傷的士兵或坐或靠在牆邊等待著，有的按著滲血的紗布，有的臉上帶著忍痛的表情。
王小小沒有絲毫猶豫。她將自己帶來的那個軍用醫療箱往旁邊一張空著的辦公桌上一放，發出“哐”一聲輕響，吸引了部分人的注意。
她徑直走到土灶旁，熟練地用瓢舀出水，仔仔細細地清洗雙手，然後從消毒鍋裡撈起器械，利落地給自己的手和器械進行二次消毒。
做完這一切，她打開自己的醫療箱，取出縫合包和藥品，走到一個等待的、腿上被劃開一道大血口的年輕士兵麵前。
她臉上沒什麼表情，聲音平靜卻帶著一種奇異的安撫力量：“同誌，忍一下，很快就好。”
那年輕士兵看著這個突然冒出來的光頭小兵，他是軍醫嗎？會不會太小了？
王小小卻已蹲下身，動作精準而迅速地開始操作：清創、檢查有無異物、上藥、穿針引線……
她的動作如行雲流水，比那邊正在操作的老軍醫顯得更為乾脆利落，帶著一種與年齡和環境極不相符的老練。
正準備給下一個傷員包紮的王敏抬頭看到她，先是驚訝，隨即眼中流露出鬆了一口氣的感激。
那位老軍醫也抽空瞥了一眼，渾濁的眼睛裡閃過一絲驚異和讚賞。
王小小把三個士兵的傷口縫合好，他們還沒有好，王小小走了過去，手骨粉碎性骨折，他們真大膽就這樣的手術室，就敢動手術。
她再次快速清洗雙手，走到手術台邊，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的冷靜和權威，清晰地宣布：
“同誌，辛苦了。我二科王小小。這台手術，我接手了。”
這話一出，老軍醫和王敏都愣住了，手上的動作不由得一滯。
老軍醫抬起頭，看著這個光頭小姑娘，臉上寫滿了錯愕和一絲被冒犯的不悅。
他行醫幾十年，還沒遇到過這麼“囂張”的後生，但是二科要接手，他們也沒有辦法拒絕。
“傷情是手部粉碎性開放性骨折，伴有血管和神經損傷風險。當前環境無法達到無菌手術要求，但我們必須優先保住他手部的基本功能和血運。”
她看向老軍醫，語氣緩和了些，但依舊堅定：“老同誌，您經驗豐富，請您負責協助我，把控全局，隨時提醒我可能忽略的問題。”
隨即她轉向王敏：“敏姐，你來做我的一助，專注吸引和暴露術野。我們動作要快，儘量減少暴露時間。”
她的安排條理清晰，角色分工明確，瞬間鎮住了場麵。
那不容置疑的專業氣場，讓老軍醫到了嘴邊的質疑又咽了回去，他下意識地點了點頭，讓開了主刀位置。
王敏更是立刻應聲：“明白！”
王小小深吸一口氣，眼神變得無比專注。她接過器械，俯下身，仿佛瞬間進入了另一個世界——一個隻有傷員、她和手中器械的世界。
她的每一個動作都精準、穩定、高效，像一台精密的機器，開始了一場在土坯房裡與時間、與感染風險、與終身殘疾可能的艱難爭奪。
手術室闖進來一群人。
王小小怒吼：“滾出去～”