【他連哭都沒有聲音，可我的眼淚已經流乾了……】
容晦直勾勾盯著那張安睡的容顏，毫無征兆地落下一滴淚。
眼尾迅速染上一片緋紅。
淚滴越落越急，如同斷了線的珍珠，接連不斷砸在長公主蒼白的麵頰上，最終不堪重負地滑進她纖細的頸邊。
容晦如夢初醒般慌忙抬手，扯起衣袖想要擦拭，卻在啟唇間泄露兩聲破碎的哽咽。
他發現怎麼擦都擦不儘這些淚水，索性放棄般地埋首於周斬霜的頸邊，滾燙的淚水浸濕了她的衣領。
他瘦削的肩背劇烈顫抖著，卻始終壓抑著不敢發出聲響，生怕驚擾了她的安眠。
修長的手指死死攥著錦被。
那些壓抑多年的愛意、痛楚與不甘，終於在這一刻決堤而出，化作破碎的淚雨。
……
經過精妙的鏡頭調度、配樂烘托與剪輯重構，這些情緒被無限放大。
給人帶來的觀感，比之拍攝那日，情緒衝擊更加猛烈。
隔著屏幕都能觸到那份蝕骨的哀慟。
容晦壓抑的嗚咽、顫抖的指尖與脊背，像一把鈍刀，反複切割著觀眾的心臟，不見血光，卻疼得人喘不過氣。
明明沒有聲嘶力竭的哭喊，卻比任何悲號都更讓人窒息。
好心疼……
所有觀眾都感到胸口被什麼東西死死堵住，悶得發不出任何聲音，隻能任由淚水無聲地湧出。
“當你握緊我的手
我決定和你走
經曆再多的挫折
也絕對不退縮
當河流都倒流
我還在你左右
一直陪伴你到時間的儘頭”
《我隻能愛你》，綿長又悲切的旋律瞬間撬開觀眾強忍的情緒缺口，將那份窒息的悲傷無限放大，讓所有人再也撐不住，情緒全然崩潰。
“老天，怎麼、怎麼回事！”
黃芸芸抽噎著，完整話說不了一句。
腳邊的垃圾桶裡早已擲滿了揉成團的紙巾。
她還在不停抽出新的，垃圾桶不斷增加新的“成員”。
“之前的片花……嗚！之前的片花把我騙得死死的，追著我殺！結果正片裡直接把公主寫死了！嗚嗚嗚！”
黃芸芸忍受不了地抽了好幾張紙巾，狠狠擦掉臉上的淚水。
哭得通紅的臉龐，被這樣暴力擦拭，更加紅成一片，看著又可憐又狼狽。
此廂擦掉，彼廂瞬間落下，眨眼間眼前就糊成一片水霧。
寢室裡其他舍友也跟著紅了眼，抽抽搭搭地抹著淚。
情緒一向穩定的米蘇，也紅了眼眶，淚流滿麵。
這部從開播起就一集不落追下來的劇，甚至在等更新的日子裡，反複二刷、三刷前麵劇情。
早已讓她們投入了太多的真情實感。
劇中的角色，早已不能用簡單的“虛構人物”來定義。
他們像是真實存在的人，陪伴她們度過了一個個等待更新的日夜，讓她們不由自主地隨著角色的喜怒哀樂而起伏。
一個那樣風華絕代、鮮活明媚的長公主，就這樣死掉了……
看著賀遇臣的表演，米蘇覺得自己好像附身在容晦身上一樣，切身體會著那份剜心剔骨的痛苦。
心臟像是被一隻手攥緊，喘不上氣來，呼吸也越發急促，眼眶再也兜不住決堤的淚水，順著臉頰傾盆而下。
“呼……嘶、呼……”
米蘇捂著胸口，艱難地喘著氣，臉色漸漸發白。
“蘇蘇……嗝，蘇蘇？你怎麼了？”
黃芸芸哭到一半，察覺到米蘇的不對勁，慌忙抬頭看去。
下一秒，米蘇“咚”一聲摔下椅子，跌在地上。
“蘇蘇！！！”
黃芸芸和舍友們瞬間嚇懵了，連哭都忘了，七手八腳地衝過去將米蘇扶起，聲音裡滿是慌亂。
“怎麼樣怎麼樣？哪裡不舒服？去醫務室看看？要不要打120？”