1
紐約，曼哈頓中城。
曹辛夷租的公寓在四十二樓，從落地窗可以俯瞰整個哈德遜河。她將高跟鞋踢在門邊，赤腳走到酒櫃前，倒了兩杯威士忌。
“敬地下室。”她遞給龍膽草一杯，玻璃杯碰撞發出清脆的響聲。
龍膽草接過酒杯，卻沒有喝。他站在窗前，看著腳下這座不夜城：“你知道最諷刺的是什麼嗎？五年前我住的地下室，月租四百。現在這間公寓，”他指了指腳下，“一晚上的價格就超過那個數。”
“但你不再是一個人。”曹辛夷坐進沙發，解開盤了一天的發髻，長發散落下來，“那時候你隻有十二個人，現在你有四千名員工，分布在全球八個國家。”
“還有一百二十萬股東。”龍膽草補充道，語氣裡聽不出喜悅，“今天收盤時，我們的市值是八十七億美元。八十七億……這個數字太抽象了，抽象到我無法感受它的重量。”
曹辛夷看著他緊繃的側臉：“你在害怕。”
“是。”他坦承，“我害怕這一切是泡沫，害怕我們走得太快，害怕明天醒來，發現這隻是個夢。”
“那就彆醒。”曹辛夷起身走到他身邊，握住他的手——那隻手在微微發抖，“讓這個夢繼續做下去，做到它變成現實為止。”
她的手掌溫暖而堅定。龍膽草想起五年前那個下雨的夜晚，他因為交不起服務器租金，坐在漏水的地下室裡發呆。曹辛夷抱著一箱泡麵進來，什麼也沒說，隻是燒了開水，把第一碗麵遞給他。
“吃吧，”那時的她說，“吃飽了才有力氣哭。”
他沒哭。他吃了那碗麵，然後通宵修改商業計劃書，第二天拿到了第一筆天使投資。
“去換衣服吧。”曹辛夷鬆開手，“不是說好要帶我去看地下室嗎？”
龍膽草低頭看了看自己的定製西裝：“穿成這樣去地下室？”
“當然不。”曹辛夷從衣櫃裡拿出兩套衣服——普通的連帽衛衣和牛仔褲，“我準備的。既然是回憶之旅，就要全套體驗。”
2
同一時間，皇後區的一間公寓裡。
林晚剛結束與雲南父母的視頻通話。母親在屏幕那頭絮絮叨叨：“囡囡，你一個人在國外要按時吃飯。你爸爸種的蘭花開了，說要給你寄一盆過去……”
“媽，蘭花過不了海關。”林晚耐心解釋，“等我回國休假時再去看。”
“那你什麼時候回來呀？你都三年沒回家了。”
“快了。”林晚輕聲說，“等項目交接完就回去。”
掛斷電話後，她坐在黑暗裡，沒有開燈。手機屏幕還亮著，上麵是龍膽科技上市慶祝會的邀請函——明晚七點，紐約四季酒店。
她不會去。
不是不想，而是不能。有些傷口雖然愈合，但疤痕還在。有些過去雖然原諒，但無法遺忘。
手機震動，是姚浮萍發來的消息：“明晚慶功宴，你確定不來？”
林晚猶豫了幾秒，回複：“基金會那邊有個緊急會議，衝突了。替我向大家問好。”
幾乎是立刻，姚浮萍的電話打了過來。
“撒謊。”姚浮萍的聲音從聽筒裡傳來，背景音裡有鍵盤敲擊聲——她肯定還在公司，“基金會的會議是我幫你安排的，在下周三。”
林晚沉默了。
“林晚，”姚浮萍歎了口氣，這是她第一次在公司以外的地方叫她的名字，“你知道嗎？這五年裡，我最難學會的不是那些加密算法，而是如何重新信任一個人。”
“你做到了。”
“不，我沒有完全做到。”姚浮萍的聲音很輕，“我信任的是現在的你，不是過去的你。但我終於明白，人不是靜止的，我們都在變化。你變了，我也變了。”
林晚握緊手機，指節發白。
“明晚七點，”姚浮萍說，“來不來是你的事。但我希望你知道——在那個房間裡，至少有十個人，是真心希望看見你的。”
電話掛斷了。
林晚放下手機，走到窗邊。紐約的夜空難得能看見星星，稀疏的幾顆，倔強地亮著。
她想起三年前的那個下午，在龍膽科技的會議室裡，她麵對所有高管承認自己是商業間諜。姚浮萍當場摔了杯子，姚厚樸紅著眼睛說“我那麼信任你”，九裡香麵無表情地記錄著一切。
隻有龍膽草說：“給她一個機會。”
“憑什麼？”有人質問。
龍膽草的回答她至今記得：“憑她在最後關頭選擇了我們。憑她交出來的那些證據，足以讓荊棘科技付出代價。更重要的是——如果連一個願意贖罪的人我們都不給機會，那我們和那些不擇手段的對手有什麼區彆？”
那之後是長達一年的審查期。她不能接觸核心數據，不能參與重要會議，每天的工作就是檢查日誌、寫報告。同事們避開她，午餐時她總是一個人。
是曹辛夷第一個打破僵局。有一天中午，曹辛夷端著餐盤在她對麵坐下：“今天的排骨不錯，嘗嘗？”
簡單的五個字，讓她在衛生間哭了整整二十分鐘。
信任的重建比建立更難。它需要時間，需要行動，需要一次又一次的證明。她花了三年，才重新獲得進入核心團隊的資格。又花了兩年，才讓大多數人不再用異樣的眼光看她。
而有些東西，可能永遠也回不去了。
比如她和龍膽草之間，那些尚未開始就已結束的可能。
3
龍膽草和曹辛夷打車來到布魯克林。
五年時間，這個街區已經麵目全非。曾經破舊的廠房被改造成loft公寓，街角的雜貨店變成了精品咖啡館，牆上塗鴉被清理乾淨，換成了招商廣告。
“就是這裡。”龍膽草在一棟翻新過的建築前停下。
現在這裡是一家手工啤酒吧，透過玻璃窗可以看見暖黃的燈光和喧鬨的人群。五年前，這棟樓的地下室是他的辦公室兼住所。
“變化真大。”曹辛夷說。
“進去看看？”龍膽草推開店門。
啤酒吧的老板是個滿臉胡子的中年人，正在吧台後擦拭杯子。看見他們，他抬起頭：“抱歉，今天被包場了——哦，龍先生？”
龍膽草有些意外：“你認識我？”
“當然！”老板笑起來，“你可是我們街區的傳奇。五年前住在地下室的窮小子，現在上市公司的CEO。你知道嗎？我經常跟客人講你的故事——‘想要成功？先來我的地下室住半年！’”
曹辛夷忍不住笑出聲。
“能讓我們看看地下室嗎？”龍膽草問。
“當然！”老板從吧台後走出來，“不過那裡現在是我的儲藏室，堆滿了啤酒桶。跟我來。”
他們跟著老板穿過喧鬨的大堂，從後廚的樓梯往下走。樓梯還是原來的樣子，鐵質扶手鏽跡斑斑，台階邊緣已經磨損。
地下室的門打開時，一股熟悉的潮濕氣味撲麵而來。
空間比記憶中更小。靠牆堆著一排排啤酒桶，天花板上裸露的水管滴滴答答漏著水，牆角那個熟悉的黴斑還在——那是當年服務器被淹時留下的痕跡。
“這裡，”龍膽草走到房間中央，“是我的‘總裁辦公室’。一張二手辦公桌，三把椅子，其中一把缺條腿。”
曹辛夷環顧四周，難以想象有人能在這裡工作生活整整一年。
“服務器放在那邊。”龍膽草指向堆滿啤酒桶的角落，“雨季的時候，水會從那個裂縫滲進來。我們買了三個抽水機，輪流值班，怕服務器進水。”
“那時候你們有多少人？”
“最多的時候十五個，都擠在這裡。中午吃飯要輪換著吃，因為站不開。”龍膽草的聲音在空曠的地下室裡回蕩，“姚浮萍的工位在樓梯下麵，她說那裡最安靜。姚厚樸坐在漏水最嚴重的地方，因為他說‘我是硬件工程師，服務器要是進水我先知道’。”
他停頓了一下：“九裡香的工位在門邊，她說那裡通風好。但其實是因為那裡離出口最近——她總是第一個來，最後一個走。”
曹辛夷走到牆邊，手指劃過粗糙的水泥牆麵。在黴斑旁邊，她發現了一些模糊的字跡。
“這是什麼？”
龍膽草走過來辨認：“是當年我們寫的‘公司願景’。第一行是姚浮萍寫的：‘做出不被黑的係統’。第二行是我寫的：‘讓每個人都用得起好技術’。第三行……”他眯起眼睛，“這是九裡香的筆跡：‘建立一個讓人不想離開的地方’。”
曹辛夷的手指停在最後一行字上。那行字寫得很小，幾乎看不清：“而我是那個差點毀了這一切的人。”
沒有署名，但曹辛夷知道是誰寫的。
“她來過這裡。”曹辛夷說。
龍膽草沉默了。他能想象林晚獨自來到這個地下室，站在這個她從未踏足卻改變了她一生的地方，寫下那句話時的心情。
“我想一個人待會兒。”他說。
曹辛夷點點頭，轉身上樓。在樓梯轉角，她回頭看了一眼。龍膽草站在昏暗的光線裡，背影像是凝固在了五年前的時光中。
4
啤酒吧的大堂裡，曹辛夷點了杯蘇打水，在吧台邊坐下。
老板一邊擦杯子一邊看她：“你是龍先生的……？”
“同事。”曹辛夷說，“也是朋友。”
“他現在成功了，但看起來並不開心。”老板敏銳地說。
“成功有很多種。上市隻是其中一種。”曹辛夷轉動著杯子，“有時候我覺得，他更懷念的是那個一無所有但滿懷希望的自己。”