龍膽科技上市慶功宴後的第三個月，北京分公司頂層的會議室裡，一場特殊的戰略會議正在進行。
落地窗外是初冬的京城，陽光透過玻璃在會議桌上投下斑駁光影。長桌兩側坐著公司核心團隊，以及五年前難以想象的幾張麵孔。
“根據最新數據，‘五彩綾鏡’隱私保護技術已被納入全球互聯網安全標準白皮書。”林晚站在投影屏前，語氣平靜而專業。她穿著一身簡約的灰色西裝，頭發剪短至耳際，乾練中透著歲月的沉澱，“這是我受邀參與起草的第三版草案，重點強化了企業對用戶數據的責任邊界。”
姚浮萍坐在左側首位，指尖輕敲著平板電腦，目光落在草案的技術條款上：“第四十七條的加密驗證機製，是否可以進一步開放源代碼？這可能會影響我們的專利池價值。”
“這正是我們需要權衡的。”林晚切換頁麵，展示出一組複雜的算法流程圖，“完全封閉不利於行業共建，但過度開放又會削弱商業回報。我建議采取分層授權模式——”
“就像我們當年對付荊棘科技時那樣？”曹辛夷的聲音從會議桌另一端傳來，帶著幾分輕鬆的笑意。她今天穿著一件墨綠色絲絨連衣裙，左手無名指上的戒指在燈光下閃爍著溫潤的光澤。
林晚微微一怔，隨即也笑了：“比那更複雜一些。國際市場不像當年的商戰那麼簡單粗暴，我們需要的是建立生態，而非擊敗對手。”
龍膽草坐在主位，目光在林晚和團隊成員之間遊移。五年時間改變了太多，卻又好像什麼都沒改變。林晚從那個局促不安的實習生，成長為國際數據安全領域的知名顧問；曹辛夷從前台成長為公司的首席戰略官，也是他合法的妻子；姚浮萍依然是那個挑剔的技術總監，隻是眉宇間的銳利已沉澱為從容。
“分層授權我同意。”龍膽草終於開口，“但需要設置動態調整機製，根據市場反饋和技術演進，每季度評估一次開放程度。”
“附議。”姚厚樸舉起手。他比五年前胖了一些，據說是因為妻子廚藝太好，今天開會前還給大家分發了自家烘焙的餅乾，“另外我建議在海外研發中心試點，畢竟歐洲和美國的監管環境差異很大。”
會議進行了一個半小時，當最後一項議程結束時，九裡香合上了她的筆記本。“那麼，下個月的國際標準組織會議，就由林顧問和姚總監共同出席。另外——”她頓了頓，目光掃過全場，“人力資源部計劃啟動‘初心計劃’，邀請老員工分享公司發展曆程，第一期我想請林晚和張弛對談。”
會議室裡突然安靜下來。
張弛——那個五年前被林晚匿名舉報、最終離開公司的老員工，如今在一家中小型科技公司擔任CTO，去年在行業會議上與龍膽科技有過合作。時間撫平了太多恩怨，但有些傷疤依然存在。
“我同意。”林晚率先打破沉默，“實際上，我已經聯係過張弛。他下周三回北京，我們約了喝咖啡。”
姚浮萍挑了挑眉：“你主動聯係他？”
“有些話，遲說了五年。”林晚平靜地說，“當年我為了自保犧牲了他，雖然商業間諜的身份讓我彆無選擇，但傷害已經造成。道歉或許沒用，但至少應該麵對麵說清楚。”
龍膽草看著林晚，想起五年前那個在發布會上麵色蒼白卻挺直脊背的女孩。她走了一條比任何人都艱難的路：從商業間諜到汙點證人，從邊緣員工到安全顧問，每一步都伴隨著質疑和自我拷問。但她沒有逃跑，而是在這片曾經傷害過她也被她傷害過的土地上，重新長出了自己的根係。
“需要公司安排場地嗎？”曹辛夷問。
“不用，就我們兩個人。”林晚微笑，“有些對話，人越少越好。”
周三下午，後海一家安靜的咖啡館裡，林晚提前十分鐘到達，選了靠窗的位置。
她點了兩杯美式，然後靜靜看著窗外結冰的湖麵。五年前的冬天，她也曾這樣坐在咖啡館裡，但那時心跳如鼓，手中是竊取的數據，眼中是惶惑不安。如今，咖啡隻是咖啡，等待也隻是等待。
“你還是老的習慣，提前到。”張弛的聲音從身後傳來。
林晚轉身，看到一個微微發福、戴著黑框眼鏡的中年男人。張弛的頭發稀疏了些，但笑容很平和。他脫下羽絨服，在林晚對麵坐下。
“張工，好久不見。”
“確實好久。”張弛端起咖啡喝了一口，“五年零三個月。”
林晚的手指在杯沿上輕輕摩擦：“您記得這麼清楚。”
“被公司辭退的日子，誰會忘記呢？”張弛的語氣聽不出情緒，既不是嘲諷也不是怨恨，更像陳述事實，“不過現在想來，那可能是我職業生涯的轉折點。如果不是離開龍膽，我大概永遠是個中級工程師，不會自己帶隊做項目，更不會在四十二歲時當上CTO。”
“我看了你們公司上個月發布的白皮書，關於邊緣計算的數據安全方案很有前瞻性。”林晚說。
張弛笑了：“你做了功課。所以今天不隻是為了道歉，對嗎？”
“主要是為了道歉。”林晚直視他的眼睛，“當年我匿名舉報你，是因為我害怕暴露。我是荊棘科技派來的商業間諜，任務是竊取‘星鏈’項目的數據。數據泄露發生時，我正好在附近，如果被查出來，我的身份就會暴露，我的家人也會受到威脅。”
張弛沉默了片刻：“這些我在後來的新聞裡都看到了。但我好奇的是，你為什麼選擇在那個時候舉報我？公司裡那麼多人，為什麼是我？”
“因為你的登錄記錄確實異常。”林晚坦白道，“我查過係統日誌，你在非工作時間訪問了核心數據庫，雖然隻是短暫停留，但這給了我可乘之機。後來龍膽草告訴我，那是他故意設置的測試，為了排查內鬼。你是不小心撞進去的，對嗎？”
張弛長歎一聲：“是啊，那天我女兒發燒，我想早點下班，就趕著把測試報告寫完，不小心點錯了鏈接。就那一次，就被盯上了。”
“對不起。”林晚說得很輕，但每個字都清晰可辨，“我知道這句話很蒼白，但它是真心的。我利用了你，傷害了你，這是我五年來的心結。”
咖啡館裡流淌著輕柔的爵士樂，窗外有遊客在冰麵上嬉戲。時間在沉默中緩慢流逝。
“你知道嗎？”張弛終於開口，“我最生氣的不是被辭退，而是你不相信我。那時候我們雖然不熟，但在茶水間碰到也會點頭打招呼。如果你當時直接問我，或者哪怕給我一點暗示，我都會解釋清楚。但你選擇了最糟糕的方式。”
“因為我不敢相信任何人。”林晚的聲音有些顫抖，“那時候的我，活在隨時可能被揭穿的恐懼中。每一次微笑都是表演，每一次對話都是試探。我不敢和任何人建立真正的聯係，因為我終將背叛他們。”
“那麼現在呢？”張弛問，“你現在敢相信彆人了嗎？”
林晚想了想：“我在學習。信任不是天賦，是練習。就像我練習寫代碼，練習公開演講一樣，我也在練習信任。很笨拙，經常失敗，但還在練習。”
張弛又喝了一口咖啡，然後從包裡拿出一份文件：“這是我正在做的開源項目，關於數據安全教育的框架。我看到你去年在TED上的演講，關於‘數字時代的同理心’，很受啟發。有沒有興趣做這個項目的顧問？”
林晚愣住了：“你願意和我合作？”
“為什麼不呢？”張弛笑了笑，“如果你真的心懷愧疚，就用實際行動彌補。幫我把這個項目做好，讓更多的企業重視數據倫理，讓更少的人經曆我們經曆過的那些事。這比一百句道歉都有用。”
林晚接過文件，指尖觸到紙張的瞬間，她感到一種奇異的釋然。原諒不是遺忘，而是選擇以新的方式繼續前行。張弛沒有說“我原諒你”，但他給出了更珍貴的東西：一個重新開始的機會。
“我會認真看的。”林晚說，“下周給你反饋。”
“不急。”張弛站起身，穿上羽絨服，“對了，九裡香邀請我參加那個‘初心計劃’，我答應了。有些故事，應該讓年輕人知道。商業世界裡不僅有競爭和算計，也有救贖和第二次機會。”
他走到門口，又回過頭：“林晚，你現在做的事情很有意義。保持下去。”
門上的鈴鐺叮當作響，張弛的身影消失在冬日的陽光裡。林晚坐在原地，看著桌上那杯已經涼了的咖啡，突然覺得眼眶發熱。
手機震動了一下，是曹辛夷發來的消息：“談得怎麼樣？需要緊急巧克力救援嗎？”
林晚忍不住笑了，回複：“比想象中好。不用巧克力，但如果你有熱紅酒的配方，我可以考慮。”
“晚上來家裡，龍膽草正在研究德式熱紅酒，實驗品需要誌願者。”