餛飩在鍋裡翻滾，白氣蒸騰著爬上廚房的玻璃窗。曹辛夷用長勺輕輕攪動，氤氳的水汽模糊了她的側影。
龍膽草靠在廚房門框上，看著她的背影。她換了家居服，淺灰色的棉質長褲，袖子挽到手肘，露出纖細但線條分明的小臂——那是常年練瑜伽留下的痕跡。頭發鬆鬆挽了個髻，幾縷碎發垂在頸邊，被水汽濡濕了，在燈光下泛著柔軟的光澤。
“看什麼？”曹辛夷沒回頭，聲音裡帶著笑意。
“看你煮餛飩的樣子，像一幅畫。”
“少來。”她關小火，蓋上鍋蓋，“這種話留著婚禮上說，現在說了不算數。”
“那說什麼算數？”
“說‘老婆，醋沒了，去買一瓶’。”曹辛夷轉過身，倚著料理台，“或者‘老婆，明天早上七點叫我，要開董事會’。”
龍膽草笑了：“這些不是每天都在說嗎？”
“所以這才是實話。”她走回來，打開冰箱看了看，“真沒醋了。樓下便利店應該還沒關門。”
“我去買。”
“一起去吧，透透氣。”
他們又穿上外套，套上鞋。電梯下行時，曹辛夷忽然說：“其實我挺喜歡這種時候的。”
“煮餛飩？”
“不，是這種……臨時起意要做點什麼的小事。”她看著樓層數字跳動，“不用計劃，不用討論，就是‘啊，沒醋了，去買吧’，然後兩個人一起下樓。簡單得不像我們該過的日子。”
龍膽草想了想，確實。他們過去五年的生活，充滿了精心策劃的戰略、精確到分鐘的時間表、反複推敲的決策。連偶爾的晚餐約會，都要提前一周預約，協調三個人的日程。
電梯門開，深夜的冷空氣湧進來。
便利店果然還亮著燈。店員是個年輕女孩，正趴在收銀台後麵看手機，聽到門鈴響，抬頭露出職業化的微笑：“歡迎光臨。”
醋在調味品區最底層。龍膽草彎腰去拿，曹辛夷卻停在了零食貨架前。
“你看這個。”她拿起一包薯片，包裝是限定的櫻花味，“我們上大學那會兒，這種口味剛出來，你買了一箱，說要做‘口味測評’，結果吃了一口就全扔給我了。”
“有這麼難吃嗎？”
“你說像‘漱口水混了土豆’。”
龍膽草接過那包薯片看了看，確實是他記憶裡那個災難性的粉紅色包裝。“要買嗎？重溫一下青春？”
“不了。”曹辛夷把薯片放回去，“有些回憶，留在記憶裡比較美好。”
最後他們隻拿了一瓶陳醋，一盒牛奶，和兩包薄荷糖——曹辛夷熬夜時習慣含一顆。
結賬時，店員看了看他們，又看了看那瓶醋，笑著說：“這麼晚還做飯啊？”
“煮餛飩。”曹辛夷說。
“真好。”女孩低頭掃碼，“我男朋友隻會點外賣。”
走出便利店，街道更靜了。遠處傳來垃圾車作業的聲音，沉悶而有節奏。
“你有沒有想過，”曹辛夷拆開薄荷糖，遞給他一顆，“如果我們沒開公司，現在會是什麼樣？”
龍膽草含著糖，清涼的味道在舌尖化開。“我可能是個程序員，在某個大廠寫代碼，朝十晚十，攢錢買房，每年體檢報告都有新問題。”
“那我呢？”
“你？”他側頭看她，“你應該會去投行，或者谘詢公司。穿一身貴得要死的套裝，每天和數字打交道，飛國際航班像打車一樣頻繁。然後在某次並購案裡認識某個精英，結婚，生兩個孩子，請兩個保姆，在郊區買棟彆墅，周末送孩子去各種興趣班。”
曹辛夷想象了一下那個畫麵，皺起鼻子：“聽起來好累。”
“但穩定。”
“穩定不等於幸福。”
“我知道。”龍膽草說，“所以我們現在在這裡，半夜十二點下樓買醋。”
他們回到樓下，樓道裡的聲控燈又亮了。這次曹辛夷沒有立刻開門，而是靠在門上，看著龍膽草。
“怎麼了？”他問。
“我在想，”她說，“我們好像從來沒討論過，為什麼要結婚。”
龍膽草愣了一下。
確實。從求婚到籌備婚禮，他們聊過場地、賓客、預算、流程，甚至吵過婚紗的款式和菜單的選擇，但從來沒問過彼此：為什麼是這個人？為什麼要結婚？
“你覺得需要理由嗎？”他問。
“不需要嗎？”曹辛夷反問，“婚姻是法律契約，是財產綁定，是社交關係的重組。理論上，應該有個充分的理由。”
龍膽草想了想：“因為你煮的餛飩好吃？”
“……這算理由？”
“算啊。”他很認真，“能在一起吃很多頓飯，是很重要的事。”
曹辛夷笑了：“那如果有一天我煮的餛飩不好吃了呢？”
“那就我煮。”龍膽草說，“或者點外賣，或者下樓吃，或者乾脆不吃。總有辦法。”
他頓了頓，語氣更認真了些：“其實我也不知道為什麼要結婚。但我知道，如果有一天公司倒閉了，我們一無所有了，我還能想到‘至少可以跟辛夷一起擺攤賣餛飩’，就覺得……好像也沒那麼可怕。”
曹辛夷看著他，眼睛在昏暗的燈光裡亮亮的。
許久，她輕聲說：“我也是。”
“嗯？”
“我不知道為什麼要結婚。”她重複他的話，“但我知道，如果有一天你突然說‘我們分手吧’，我第一反應不是傷心，是困惑——那以後開董事會誰坐我旁邊？誰跟我一起吐槽難纏的客戶？誰在我腸胃炎的時候打翻我的粥？”
她笑了，笑得眼睛彎起來：“你看，我們連分手的理由都找不到。”
龍膽草也笑了。
他們就這樣在樓道裡站了一會兒，誰也沒說話，隻是看著彼此。聲控燈滅了，黑暗籠罩下來，然後又因為誰輕微的動靜再次亮起。
“進去吧。”曹辛夷終於說，“餛飩該煮爛了。”
屋裡，鍋裡的水已經快要燒乾了。曹辛夷趕緊關火，掀開鍋蓋，白氣“噗”地衝上天花板。
“還好，沒糊。”她鬆了口氣。
他們把餛飩盛出來，撒上剛買的醋，又淋了點香油。簡單的食物，在深夜裡散發著誘人的香氣。
餐桌是張小圓桌，靠在窗邊。他們麵對麵坐下，窗外是對麵樓幾戶還沒睡的燈火。
“好吃嗎？”曹辛夷問。
“好吃。”龍膽草咬了一口，餡料是她調的，豬肉薺菜，加了點蝦皮提鮮，“比上次進步了。”
“上次鹽放多了，齁死了。”
他們安靜地吃著。餛飩皮薄餡大，熱湯順著食道滑下去，暖了整個身體。
吃到一半，龍膽草的手機震了一下。他瞥了一眼，是姚浮萍發來的消息，一張照片——她女兒睡著的側臉，睫毛長得像小刷子，懷裡還抱著那個被拆過的機械鍵盤。
下麵跟著一行字：“她說要抱著鍵盤寶寶睡，因為鍵盤寶寶怕黑。[翻白眼]”
龍膽草把手機推給曹辛夷看。
曹辛夷笑了：“遺傳的力量真可怕。”
“幸好我們還沒孩子。”龍膽草說，“不然可能從小就要學寫代碼。”
“那可不一定。”曹辛夷托著下巴，“萬一像你呢？你小時候的夢想是什麼？當科學家？”