2035年，濱海市第一大學的理論物理課堂上，陽光透過百葉窗，在黑板上投下細碎的光影。葉雲天45歲）站在講台上，手裡握著一支粉筆，沒有像其他教授那樣羅列公式，而是轉身在黑板上寫下了六個字：“時空的溫柔與危險”。台下的學生們抬起頭，好奇地看著這位總愛講“故事”的教授——他從不講晦澀的理論，卻總能把宇宙的奧秘，揉進一個個帶著溫度的片段裡。
“很多人問我，為什麼放棄‘時空穿越’的研究。”葉雲天放下粉筆，走到講台邊，目光掃過台下年輕的臉龐，“因為我見過最危險的時空——它會撕碎你愛的人，會讓宇宙變成荒蕪的廢墟；但我也見過最溫柔的時空，它藏在你媽媽煮的湯裡，藏在你妹妹揪你頭發的笑聲裡，藏在每天早上，陽光落在你課本上的樣子裡。”
他從口袋裡掏出那枚銅羅盤，放在講台上——太爺爺留下的錨點，當年差點啟動實驗的“鑰匙”。此刻羅盤的指針本該穩穩指著窗外的陽光，卻在無人察覺的瞬間，微微顫動了一下，針尖劃過一道極細的弧線，指向了教室天花板上某個虛無的角落，隨即又恢複了平靜。葉雲天低頭摩挲著羅盤上的刻字，指尖掠過“承於始，穩於中，控於末”的紋路，心口莫名一輕，仿佛有什麼被遺忘的重量，正壓在記憶深處。
“這枚羅盤，不是用來打開時空之門的。”他頓了頓，把那絲異樣歸咎於講台燈光的溫度，“它是用來提醒我，所謂的‘始’，從來不是實驗啟動的瞬間，而是你選擇‘守護什麼’的那一刻。”
台下的學生們湊在一起小聲議論，有人問：“葉老師，您真的見過平行宇宙嗎？”
葉雲天笑了，眼底泛起溫柔的光，卻在那溫柔深處藏著一絲連自己都未察覺的恍惚：“我見過無數個平行宇宙，有的荒蕪，有的破碎，但最珍貴的，還是我們現在待的這個——它不完美，沒有穿越時空的奇跡，卻有你放學回家時，媽媽留的那盞燈；有你犯錯時，朋友遞的那瓶水；有你老了之後，能笑著回憶的每一個平凡日子。”
下課鈴響時，學生們圍上來，有人遞過筆記本要簽名，有人追問“宇宙會不會有‘夾層’”。葉雲天一一回應，最後叮囑：“彆總想著去‘彆的宇宙’找答案，答案就在你現在過的日子裡。”轉身收拾教案時，他瞥見講台上的羅盤指針又顫了一下，這次針尖指向了窗外——那裡有個穿白色連衣裙的女生走過，手裡捧著一束向日葵，陽光落在花瓣上，晃得他眼睛發酸。
走出教學樓，林月瞳43歲）正靠在車邊等他。她穿著一件米白色的風衣，手裡提著一個保溫桶，看到葉雲天，笑著迎上來：“今天回來得早，陽光說想你了，非要讓我來接你。”
“這小子，不是說今天要跟同學去圖書館嗎？”葉雲天接過保溫桶，打開一看，裡麵是他愛吃的紅燒肉，還有一碗溫熱的南瓜湯——林月瞳總記著他胃不好，每天都會算著時間準備熱飯。熱氣氤氳中，他突然想起十年前實驗室裡的場景：二十個“自己”圍著他，其中一個攥著半截向日葵花瓣，說“我的宇宙裡，再也沒人種向日葵了”，可具體是哪個“自己”，他卻怎麼也想不起來。
“還不是想蹭你的車去看妹妹。”林月瞳挽住他的胳膊，兩人慢慢走向停車場，“晚晴今天有畫展，說一定要讓你去給她評評‘宇宙星空圖’——你可彆又說她畫的星星像糖葫蘆。”
葉雲天笑著點頭，指尖觸到林月瞳的手，溫暖又踏實。畫展現場，葉晚晴17歲）的畫作掛在展廳中央，深藍色的畫布上，無數星星連成線，卻在角落藏著三個嵌套的圓圈——像三層吹起來的泡沫，最外層的圓圈外，還沾著一點淡藍色的顏料，像個模糊的人影。“這是什麼？”葉雲天指著圓圈問。葉晚晴撓撓頭：“不知道，畫的時候就覺得該加幾筆，像……像宇宙外麵還有宇宙似的。”葉雲天盯著那三層圓圈，突然想起羅盤上的紋路，心口又是一陣莫名的發緊。
時間倒回2018年，濱海市醫院的產房外。葉雲天28歲）焦急地在走廊裡踱步，手裡攥著一塊濕透的紙巾，耳朵貼在產房門上，生怕錯過裡麵的任何一點聲音。林月瞳懷的是雙胞胎，預產期提前了一周，他從昨天晚上就守在醫院，連實驗樓的門都沒踏進去——自從2025年拔掉實驗電源那天起，他就把所有的時間，都用來陪伴家人。
那天拔掉電源時，實驗台角落一枚不起眼的金屬碎片突然閃爍微光，像被什麼力量牽引著，墜入了地板縫隙。葉雲天當時隻想著“終於結束了”，沒心思深究，可後來無數個深夜，他都會夢見那枚碎片：碎片上刻著奇怪的紋路，像向日葵的花盤，又像羅盤的指針。
“哇——”
一聲清脆的嬰兒啼哭傳來，緊接著又是一聲。葉雲天猛地停下腳步，眼眶瞬間紅了。護士推開門，笑著對他說：“葉先生，恭喜！龍鳳胎，女兒五斤六兩，兒子五斤八兩，母女平安！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他跟著護士走進產房，看到林月瞳躺在床上，臉色有些蒼白，卻笑著朝他伸出手。兩個小小的嬰兒被裹在粉色的繈褓裡，閉著眼睛，小拳頭緊緊攥著，像兩顆小小的星星。葉雲天小心翼翼地抱起兒子，指尖剛觸到繈褓，就感覺到一絲微弱的、冰涼的能量——不是嬰兒的體溫，更像某種來自時空深處的震顫，轉瞬即逝。他愣了一下，低頭看兒子的臉，那雙緊閉的眼睛，竟和夢裡某個模糊的嬰兒影像重疊了。
“給女兒起個名字吧。”林月瞳虛弱地說。
葉雲天晃過神，看著女兒緊閉的眼睛，想起自己曾想探索的星空：“叫晚晴吧，葉晚晴——像傍晚的晴天，溫柔又明亮。”他又低頭看兒子，指尖輕輕碰了碰他的小拳頭，“兒子叫陽光，葉陽光——像早上的太陽，能給人溫暖。”
林月瞳笑著點頭，伸手摸了摸兩個孩子的小臉：“好，就叫晚晴和陽光。以後啊，我們家有太陽，有晴天，再也不會有陰雨天了。”
葉雲天抱著兒子，看著妻子的笑臉，把那絲異樣壓進了心底。他不知道，那絲冰涼的震顫，是來自另一個維度的“回聲”——是某個被蟲洞卷走的母親，正隔著時空，觸碰她從未謀麵的孩子。
歲月像一條溫柔的河，慢慢流淌到2042年。24歲的葉陽光穿著淺灰色西裝，站在民政局門口，手裡捧著一束向日葵。陽光落在花瓣上，他卻突然愣了神——為什麼會選向日葵？他明明記得自己更喜歡玫瑰，可昨天去花店時，手指卻不由自主地指向了向日葵，仿佛有人在耳邊說“這是最溫暖的花”。
“發什麼呆呢？”一個清脆的聲音傳來。林可兒22歲）穿著白色的連衣裙，笑著走到他身邊，伸手幫他整理了一下領帶。她的手指劃過葉陽光的領口，葉陽光突然覺得這觸感很熟悉，像在某個被遺忘的夢裡，有人也這樣幫他整理過衣領。
“沒什麼，有點緊張。”葉陽光回過神，把向日葵遞過去，“給你的。”
林可兒接過花，眼睛彎成了月牙：“謝謝，我堂姐林明明也喜歡向日葵呢——可惜她2030年生了場重病，走得早，不然肯定會來參加我們的婚禮。”
“林明明？”葉陽光心裡猛地一痛，像被什麼東西紮了一下，可他搜遍記憶，都想不起這個名字是誰。他隻知道林可兒是何裡達新能源團隊的助理，他們是在去年的新能源推廣會上認識的——當時他講“錨點不是工具，是家”，林可兒在台下聽得熱淚盈眶，活動結束後遞給他一杯熱可可，說“我也覺得，科學該讓人想家，不是讓人無家可歸”。
可剛才聽到“林明明”三個字時，他腦海裡突然閃過一個畫麵：一個穿白色連衣裙的女人，站在科普活動的台下，手裡捧著熱可可，眼睛裡閃著光。那畫麵太模糊，像被水汽籠罩的玻璃，他想伸手擦乾淨，畫麵卻消失了。
“怎麼了？”林可兒察覺到他的異樣，伸手碰了碰他的額頭，“不舒服嗎？”
“沒事。”葉陽光搖搖頭，把那絲恍惚壓下去，“可能是太開心了。”
領證的手續很簡單，紅色的結婚證遞到手裡時，葉陽光看著林可兒的笑臉，又想起了那個模糊的女人。他甚至覺得，林可兒的側臉輪廓，和那個女人有幾分相似——尤其是笑起來時嘴角的梨渦，像同一個模子刻出來的。
婚禮在2042年底舉行。林可兒穿著婚紗，脖子上戴著一枚銀色吊墜，吊墜的紋路很特彆，像螺旋狀的星雲。“這是堂姐的遺物。”她摸著吊墜，輕聲說，“我爸媽說，這是她生前最寶貝的東西，讓我戴著，就當她陪我出嫁了。”
葉雲天站在台下，看著那枚吊墜，突然瞳孔一縮——吊墜的紋路，和2025年實驗台消失的那枚金屬碎片，一模一樣。他想上前問清楚，卻被林月瞳拉住了：“彆愣著了，該我們上台了。”葉雲天點點頭，目光卻離不開那枚吊墜，心裡的疑惑像潮水般湧上來：林明明是誰？這吊墜到底是什麼？
2046年春天，葉陽光和林可兒的兒子出生了。護士把嬰兒抱到葉陽光懷裡時，小家夥突然哭了起來，那哭聲響亮又尖銳，葉雲天湊過去看，剛觸到繈褓，就像2018年抱葉陽光時一樣，感覺到了一絲冰涼的震顫。更讓他心驚的是，這哭聲裡，竟夾雜著一絲極細的、不屬於這個嬰兒的“回聲”——像另一個嬰兒在遙遠的地方，和他一起哭。
“叫什麼名字好呢？”林可兒靠在病床上，看著嬰兒的小臉。
葉陽光想了想，笑著說：“叫葉可陽吧，‘可’是你的可，‘陽’是陽光的陽。”
葉雲天站在旁邊，看著孫子的小臉，又想起了羅盤指針顫動的方向。他突然意識到，2025年的實驗，或許沒有真正“結束”——那些被強行收束的時空能量，那些被遺忘的碎片，正以某種方式，在這個看似完美的宇宙裡，悄悄滋長。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
同年秋天，葉晚晴28歲）的婚禮如期舉行。她嫁給了向強——何裡達的學生，現在是一名新能源工程師，正在推廣何裡達研發的清潔電池。婚禮上，葉晚晴穿著婚紗，手裡拿著一幅畫，畫的是“海龍鎮海天街10號”的咖啡館，那是她和向強第一次約會的地方。畫的角落，依然畫著那三個嵌套的圓圈，這次圓圈外的淡藍色人影，比之前清晰了一些。