一、穿越飛車著陸：世界褶皺裡的記憶裂縫
銀灰色的穿越飛車撕開月球區的雲層時，林月瞳指尖還沾著2090年星際港的星塵。飛車外殼因時空穿梭泛著淡紫色餘溫，落地時輪胎輕觸地麵，發出幾乎不可聞的嗡鳴——這裡是2025年的月球區，卻不是她記憶裡的模樣。
曾經熟悉的螺旋式星際燈塔被更高的全息信號塔取代，街角那家她和林日斌常去的合成甜品店，如今變成了閃爍著冷光的自動物資站。更刺眼的是，遠處星際貿易港外圍的天空泛著一層灰蒙，不像記憶裡那樣能清晰看見星艦的銀色軌跡。空氣裡沒有了記憶中淡淡的甜橙味合成氧，取而代之的是陌生的、帶著鐵鏽感的氣息，偶爾還夾雜著遠處垃圾場飄來的隱約異味。
林月瞳扶著飛車門框，指尖微微發顫，胸口的並蒂蓮銘牌已經開始發燙。葉雲天從身後輕輕扶住她的肩：“時空錨點穩定了，但時間線有微調，環境數據……比我們預期的差。”他手腕上的環境監測儀跳著橙色預警，“月球區空氣汙染物超標12，水球區的青川河數據也有異常。”
他的話沒說完，林月瞳的目光突然被不遠處懸浮平台上的身影攥住。深灰色西裝，指尖習慣性輕叩懸浮手環的動作，還有轉身時眼底那抹熟悉的、帶著點無奈的溫柔——是林日斌。他正對著全息投影裡的報表皺眉，投影畫麵裡一閃而過的，是水球區化肥項目的汙染評估草圖。
就在視線相撞的瞬間，林月瞳胸口的銘牌驟然灼熱，像是有電流順著鎖骨竄遍全身。她原本以為，自己和林日斌隻在出生時短暫相擁，卻在這一秒，無數裹挾著環境印記的畫麵如同被按下快進鍵的全息電影，在腦海裡轟然炸開——那些不是碎片化的片段，而是整整二十五年，她和林日斌一起看著星球變化、一起守護生態的完整記憶。
“月瞳？”林日斌也看見了她，快步走過來時，指尖還保持著要遞東西的姿勢——那是她記憶裡，他每次見到她都會有的動作：手裡要麼攥著環境監測儀的讀數卡，要麼捏著剛摘的、來自水球區的新鮮稻穗。
這動作成了記憶的鑰匙，打開了洪流的閘門。
二、記憶湧流：二十五年的星塵、甜橙與綠意
一）七歲·老宅庭院的淨化機器人與小河浮塵
第一個清晰的畫麵，是月球區老宅後院的夜晚，卻不是純粹的玩樂。七歲的林月瞳蹲在草地上，手裡攥著父親淘汰的迷你水質檢測儀，眼淚啪嗒掉在儀器屏幕上——屏幕顯示，後院那條他們常去撈“星光魚”一種發光的微型水生生物）的小河，汙染物指數已經超過了安全線。水麵上飄著幾片不可降解的塑料碎屑，原本會在夜裡發光的魚群，隻零星剩下兩三隻，鱗片的光芒也變得黯淡。
“它們是不是快死了？”她聲音發顫，指尖碰了碰水麵，冰涼的觸感裡帶著點黏膩的雜質。
下一秒，十歲的林日斌就蹲在她身邊，手裡抱著一台自己改裝的迷你淨化機器人。那是他攢了三個月的零件拚的，機身貼著一張歪歪扭扭的便簽：“給月瞳的小河守護員”。“不會的，”他把機器人放進水裡，按下開關，機器人底部的過濾網開始旋轉，水麵的塑料碎屑被一點點吸進去，“你看，它能過濾雜質，還能釋放有益微生物，過幾天魚群就會回來的。”
他沒多說安慰的話，隻是把她的小手握在掌心，一起盯著水裡的機器人。那晚的風裡有甜橙味合成氧的氣息，林日斌把自己的防輻射手環摘下來，扣在她手腕上：“這個給你，下次我們去水球區看稻田，就不怕紫外線傷皮膚了。”他的指尖劃過她手腕的皮膚，帶著少年人特有的溫熱，“以後我們一起保護小河，保護稻田，好不好？等我們長大，要讓整個星球的水都變清。”
林月瞳記得，那晚他們抱著機器人坐在河岸上，直到月亮升到最高處。林日斌教她認星星的同時，還在地上畫了簡易的生態循環圖：“魚吃微生物，微生物吃雜質，我們的機器人幫它們清理雜質——這就是守護啊。”後來的半個月，他們每天放學後都來河邊放機器人，看著水質檢測儀的數值一點點下降，看著魚群從兩三隻變成十幾隻，再到滿河閃爍的星光，林日斌把她舉起來轉圈圈，笑著喊：“我們成功啦！月瞳的小河活過來啦！”
二）十七歲·全息書房的微塑料方案與凍草莓
十七歲的記憶帶著全息投影的淡藍色光芒，卻浸透著解決問題的專注與默契。林月瞳趴在書房的懸浮桌麵上，對著自己寫的“水球區微塑料治理方案”唉聲歎氣——數據模型總是出錯，代表微塑料濃度的紅色曲線總在中途反彈。全息投影裡的水球區地圖上，青川河的流域被標滿了紅色圓點，那是微塑料聚集的重災區；旁邊的照片裡，農民捧著結滿畸形果實的蔬菜，眉頭皺得能夾碎紙。
“為什麼微生物分解效率總是達不到預期？”她把臉埋在臂彎裡，耳邊是全息屏幕運行的低鳴聲。她知道，要是這個方案通不過，水球區的農田可能會在兩年內徹底無法耕種。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林日斌剛結束集團的少年實訓，走進來就看見她蔫蔫的樣子。他沒驚動她，隻是悄悄調出她的方案後台，指尖在虛空裡快速滑動——他比她更擅長數據優化，知道她在微生物投放量的季節參數上出了錯。“冬天水溫低，微生物活性會降30，所以投放量要比夏天多1.5倍。”他把修改後的模型投影在她麵前，紅色曲線慢慢變成了綠色，“就像你上次在農場種的有機稻，冬天要多給點保溫劑，它們才長得好。”
林月瞳猛地抬頭，眼裡還帶著點沒擦乾的水汽，卻瞬間亮了起來：“你怎麼知道我卡在這裡了？”
“因為你上次說過，水球區的農民冬天要給麥田蓋保溫膜啊。”林日斌從口袋裡摸出一顆凍硬的合成草莓，塞到她手裡，“我從實訓基地帶的，你上次說這個口味像水球區的新鮮草莓——等我們的方案通過了，就去水球區摘真的。”
那天晚上，他們在全息書房待到淩晨。林月瞳改方案時，林日斌就在旁邊查資料，偶爾遞過來一杯熱的營養劑，或者指著某段數據說：“這裡可以加個對照組，用月球區的淨化技術做參考。”淩晨三點，當最終方案的綠色曲線穩定在安全線以下時，林月瞳抱著他的胳膊跳起來，全息投影裡的水球區地圖，終於被大片的綠色覆蓋。後來這個方案拿了月球區青少年環保獎，領獎時她特意把林日斌拉到台上，對著全息鏡頭舉著方案：“這個獎是我們一起的！我們要讓水球區的每一條河都變綠！”
三）二十二歲·星際貿易港的垃圾山與可降解包裝
二十二歲的記憶，帶著點成年後的堅定，也藏著解決難題的雀躍。那時林日斌剛進入林氏集團實習，林月瞳則在環保聯盟做誌願者，他們共同麵對的第一個大問題，是月球區星際貿易港的垃圾危機。
那天他們一起去貿易港考察，站在垃圾場邊緣，刺鼻的異味讓林月瞳忍不住捂緊了口鼻。堆積如山的廢棄金屬、不可降解的塑料包裝、過期的星際物資，像一座灰色的山壓在貿易港外圍。土壤檢測儀插進地裡，瞬間跳成了紅色預警——重金屬超標45，連周圍的雜草都長得歪歪扭扭，葉子上帶著褐色的斑點。
“再這樣下去，垃圾滲液會汙染地下水的。”林日斌的眉頭擰得很緊，手裡的全息相機拍個不停，“集團現在有個方案，要把垃圾運到廢棄星球，可這根本不是長久之計。”
林月瞳卻蹲下身，撿起一片還沒完全破損的塑料包裝。“你看，”她指著包裝上的材質標識，“這種塑料在2090年的技術裡，是可以用微生物降解的。”她打開自己的時空終端那時葉雲天已經把初級的時空技術教給了她），調出可降解塑料的配方，“我們可以說服貿易港的企業換包裝，再建一個小型的垃圾資源化處理站——金屬能回收，塑料能降解，有機垃圾能做肥料。”
接下來的三個月，他們幾乎天天泡在貿易港。林日斌負責協調企業，拿著數據跟老板們談判：“換成可降解包裝，短期成本漲5，但長期來看，你們能省下垃圾處理費，還能拿到環保補貼。”林月瞳則帶著環保聯盟的誌願者，在貿易港設了宣傳站，演示可降解塑料在水裡的分解過程——當老板們看著塑料片在模擬海水裡慢慢融化，沒有留下任何雜質時，終於鬆了口。
處理站建成的那天，他們站在透明的控製室裡，看著垃圾分類機器人把金屬、塑料、有機垃圾分開，看著金屬被提煉成亮晶晶的原料，看著塑料變成可降解的顆粒。林日斌從背後抱住她，下巴抵在她發頂：“你看，我們又做成了一件事。”林月瞳笑著回頭，手裡拿著一小袋用降解塑料做的包裝，裡麵裝著水球區的新米：“以後貿易港的垃圾，都會變成有用的東西了。”
四）二十五歲·水球區的生態稻田與冰川承諾
最後一段清晰的記憶，停在他們二十五歲那年的水球區，是最溫暖也最有成就感的畫麵。林日斌剛接手林氏集團半年，第一件事就是停掉了高汙染的化肥項目，轉而推進生態農業——他們承包了一萬畝汙染農田，要在這裡種出不施化肥、不打農藥的有機稻。