27星球，空中航道像被打翻的玻璃珠串，縱橫交錯地鋪滿水球區的天空。城郊的稻浪剛漫過田埂，就被呼嘯而過的金屬轟鳴聲割碎——那是“穿越飛車”，三十五年前曾是“綠色時空聯盟”的驕傲，如今卻成了懸在每個普通人頭頂的亂線。
最早的飛車是銀灰色流線型，機腹印著淡綠色的“雲月標識”，2025年“雲月號”帶著環保團隊穿越回1995年修複土壤時，全星球都在為這種“能逆轉生態損傷”的科技歡呼。可現在，空中掠過的飛車早已沒了統一模樣：有的被私人作坊焊上了突兀的貨艙，艙門縫隙裡漏出2120年“星核礦石”的幽藍色光芒；有的外殼貼著黑市買來的“時空坐標貼紙”，屏幕上跳動的紅色數字不是環保溯源節點，而是“2100年科技專利局”的經緯度；更有甚者，車身上刮著鏽跡，卻在引擎蓋下藏著篡改過的時空引擎，駕駛員叼著煙，正用通訊器跟黑市買家討價還價：“這批1980年的原始原油，運到2110年能翻十倍，你確定隻收五十噸？”
羅田生站在自家三畝稻田裡，鋤頭把被攥得沁出了汗。他六十歲的手還能認出稻穗的成色——今年的稻子比去年飽滿，可糧站的收購價卻跌了七成。昨天去鎮上糧店，貨架上擺著印著“2125年高產米”的包裝袋，價格比他種的新米還低一半，店主拍著櫃台歎氣：“都是飛車從未來運過來的，咱們這地裡的糧，沒人要了。”風卷著稻葉掃過他的褲腳，他抬頭望向天空，一架塗著黑色啞光漆的飛車正低空掠過，機腹下的貨艙門沒關嚴，幾袋印著“未來米”字樣的包裝袋晃了晃，有一袋墜下來，砸在不遠處的田埂上，米粒撒出來，在陽光下泛著不自然的白。
“去年還能靠種糧糊口，今年……”羅田生彎腰撿起那袋米，手指撚了撚米粒，又看了看自家田裡還沒成熟的稻穗，喉結動了動，沒把“這日子沒法過了”的後半句說出口。他不知道，不遠處的防風林後，還有另一雙眼睛在盯著天空——那是廢棄工廠的方向，鏽跡斑斑的鐵皮廠房裡，一盞應急燈懸在橫梁上，昏黃的光落在羅默的指尖。
羅默的指甲縫裡嵌著機油，手裡攥著一把拆解扳手，麵前的工作台上攤著一台舊飛車的引擎。這是他上周從黑市“收”來的淘汰款，原本是2080年生產的環保專用飛車，現在卻被他拆開了時空坐標鎖——電路板上的綠色“環保節點”指示燈早已熄滅，取而代之的是他自己焊上去的紅色跳線，屏幕上正閃爍著一串陌生的坐標：“2120年·水球區稻花省·高產種子培育基地”。27星球早已沒人記得——當年羅漢鬆跟著“雲月號”執行過1995年的環保任務，臨終前隻給後人留下了半本“時空引擎維修手冊”。羅默十七歲就開始修飛車，從最初的環保飛車維護，到後來幫私人作坊改坐標，他比誰都清楚這種科技的力量：能修複生態，就能顛覆生存規則；能穿越時空，就能改寫階層命運。
扳手擰下最後一顆固定螺絲，引擎的核心部件“時空晶核”露了出來，淡藍色的光暈在晶核裡流轉，像困著一汪縮小的星河。羅默伸出手指，輕輕碰了碰晶核表麵，冰涼的觸感裡藏著震顫——那是時空能量的脈動，也是他藏了五年的野心。他知道現在空中的混亂隻是開始：有人用飛車偷運未來資源，有人用它搶占曆史專利，可這些都太淺了。真正的權力，不是搶一次未來的礦石，而是把“未來”變成自己手裡的工具，讓整個星球的人，都得跟著他設定的規則走。
廠房外傳來遠處糧站的廣播聲，斷斷續續地說著“糧價調整通知”，羅默抬頭看了眼窗外，正好能看到羅田生扛著鋤頭往家走的背影——那個老農的絕望，他看在眼裡，卻沒放在心上。他低頭重新焊接電路板，紅色的火花在應急燈下亮了又滅，屏幕上的坐標被他調成了“隱藏模式”，隻有湊近看才能發現，那串數字的末尾，還跟著一個極小的“羅”字。27星球，沒人注意到這處廢棄工廠裡的小動作，也沒人想過：那些呼嘯而過的飛車，載著的不隻是未來的資源，更是一張即將籠罩全星球的羅網。水球區的稻浪還在起伏，火球區的重工基地已經有私人飛車掠過，月球區的星際貿易港外，黑市商人正用全息投影展示著“時空坐標清單”。羅田生回到家時，妻子正對著空米缸抹眼淚；而羅默在工廠裡裝好最後一塊電路板，合上飛車引擎蓋的瞬間，屏幕上的紅色坐標閃了閃，像是在為即將到來的權力洗牌，按下了啟動鍵。
風從工廠的破窗裡灌進來，卷起地上的金屬碎屑，羅默摸出衣兜裡的舊照片——那是羅漢鬆和“雲月號”隊員的合影，照片裡的人笑著比出“環保成功”的手勢。他盯著照片看了三秒，然後把照片塞回兜裡，眼神重新落回飛車上，那裡麵藏著的，早已不是修複生態的初心，而是足以讓27星球天翻地覆的野心。
失控的前夜，從來都不是突然降臨的。它藏在每一架偏離航道的飛車引擎裡，藏在每一個普通人絕望的眼神裡，也藏在某個廢棄工廠的應急燈下——那裡，一雙攥著扳手的手，正悄悄轉動著時空的齒輪。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。