2105年，水球區健康省的清晨，總是被一層淡淡的藥味裹著。那味道不似新藥的清冽，而是混合了消毒水的刺鼻、過期藥片的苦澀，還有一絲揮之不去的沉悶，像一張無形的網，籠罩著整個社區。
社區醫院的候診區裡，三十幾張褪色的藍色座椅被磨得發亮，邊緣處的布料開裂，露出裡麵泛黃的棉絮。座椅上坐滿了患者，有人蜷縮著身子，眉頭緊鎖按著腹部；有人攥著皺巴巴的處方單，指節因用力而泛白，時不時歎氣；還有人對著繳費窗口上方的電子屏發呆——屏幕是2090年的老舊款式，背光忽明忽暗，上麵“降壓藥：80星幣盒”“抗生素：120星幣支”“退燒藥：35星幣瓶”的紅色數字，像一塊塊燒紅的巨石，壓在每個人心頭。窗口前的隊伍排得很長，每個人都攥著口袋裡不多的星幣，眼神裡滿是焦慮與無奈。
羅晴穿著洗得發白的淺藍色護士服，領口的紐扣掉了一顆，用一根白色的線草草縫住。她正蹲在候診區的角落，給一位頭發花白的老人量血壓。老人叫王大爺，是社區裡的獨居老人，臉上刻滿了深深的皺紋，像乾涸的河床。他手裡緊緊攥著一個深藍色的布包，布包上補丁摞補丁，邊緣已經磨得毛邊，裡麵是他全部的積蓄——三十枚皺巴巴的小額星幣，夠買半盒最便宜的降壓藥，卻不夠支撐一個月。
“姑娘，要不……我還是彆量了。”王大爺的聲音發顫，帶著濃重的喘息，“藥太貴了，我這老骨頭，挺挺就過去了，彆浪費你時間。”他說著，就要抽回胳膊，枯瘦的手腕上布滿了老年斑，血管凸起，像老樹枝一樣。
羅晴的鼻子一酸，眼眶瞬間熱了。手裡的電子血壓儀停在半空，屏幕上跳動的數字還沒穩定。她來這家社區醫院三年了，每天都能看到這樣的場景：
設備老舊得讓人揪心——唯一的一台超聲儀還是2080年的“康泰3”型號，機身鏽跡斑斑，探頭的橡膠套開裂，每次使用都要反複調試，稍微一動就會出現雪花點，上個月還壞了三次，很多患者隻能轉去市中心的私立醫院，花幾倍的錢做檢查；
藥品緊缺得讓人無奈——進口的特效藥品被“羅氏醫療”“黑石健康”等幾家大公司壟斷，價格翻了十倍不止，普通的抗生素從十年前的12星幣支漲到現在的120星幣支，降壓藥更是從15星幣盒漲到80星幣盒，醫院的藥櫃經常是空的，每次進藥都要托關係、等配額；
醫生流失得讓人絕望——有經驗的老醫生要麼被私立醫院高薪挖走，要麼乾脆退休，留下的大多是剛畢業的年輕人，沒見過複雜病例，連嚴重些的感冒都不敢輕易確診，隻能讓患者去大醫院，徒增負擔。
“大爺，血壓還是得量，不量怎麼知道情況？”羅晴強忍著情緒，聲音放得柔緩，重新握住王大爺的手腕，“藥的事咱們再想辦法，總會有辦法的。”
她心裡其實比誰都清楚，“想辦法”不過是安慰人的空話。她試過向院長申請藥品補貼，院長坐在堆滿文件的辦公桌後，揉著眉心說“醫院經費不足，連工資都快發不出來了”；試過聯係藥品經銷商談低價，對方坐在豪華的懸浮車裡，叼著煙說“要低價可以，先交五萬星幣的‘合作費’，不然免談”；試過發動同事捐款，可大家的工資都不高，捐的錢不過是杯水車薪，根本救不了所有人。
羅晴看著王大爺布滿皺紋的臉，看著他眼裡強忍的淚水，突然覺得自己這個護士，當得很無力。她當初選擇讀護理專業，是因為小時候得了急性肺炎，家裡窮，是社區醫院的老護士李阿姨用便宜的青黴素救了她，李阿姨當時摸著她的頭說“丫頭，以後當護士，要多為老百姓著想”。可這三年來，壟斷的藥品、緊缺的設備、微薄的工資，像一把把鈍刀，漸漸磨平了她的初心，讓她差點忘了自己為什麼要當護士。
“羅護士，有人找你。”分診台的護士小張喊道，她的聲音帶著一絲好奇。
羅晴站起身，擦了擦眼角的濕潤，轉身看向候診區門口。隻見那裡站著三個穿著淺灰色製服的人，製服的材質細膩，袖口有銀色的反光條，胸前繡著一個小小的十字徽章，下麵刻著“時間管理局醫療曆史研究組”的字樣。為首的男人個子中等，麵容溫和，嘴角帶著淺笑，手裡提著一個深棕色的皮質手提箱，箱子的表麵有細膩的紋理，看起來有些年頭了。他身後的一男一女，各抱著一個銀色的紙箱，箱子上貼著“醫療設備”的標簽，看起來沉甸甸的。
“羅晴護士你好，我叫葉天啟，是醫療曆史研究組的研究員。”為首的男人走上前，遞過一張名片，聲音溫和而有力量，“我們正在做‘20世紀末基層醫療模式調研’，聽說你們社區醫院紮根基層三年，在服務普通患者方麵很有經驗，想向你了解些情況，順便給你們帶來點‘調研支持物資’，希望能幫到你們。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
羅晴愣了一下，接過名片。名片是環保材質，摸起來有些粗糙，正麵印著“葉天啟醫療曆史研究組組長”的字樣，背麵是一個小小的全息二維碼。她從沒聽說過“時間管理局醫療曆史研究組”，但看著葉天啟真誠的眼神，看著他身後兩人身上的製服，不像是騙子。社區醫院的條件擺在這，也沒什麼可騙的，她猶豫了一下，還是點了點頭：“您想問什麼？不過我們醫院條件不太好，設備老舊，藥品也緊缺，可能幫不上太多忙。”
“我們最想了解的，就是現在基層患者最缺的是什麼，基層醫療最需要的是什麼。”葉天啟在候診區的空椅子上坐下，動作輕柔地放下手提箱，打開箱子，從裡麵拿出一個泛黃的筆記本。筆記本的封麵是深藍色的，已經有些褪色，邊角磨損嚴重，上麵用鋼筆寫著“1995年鄉村醫生日記——李建國”，字跡工整，帶著年代感，“這是我們在時間管理局的曆史檔案館裡找到的，裡麵記錄了1995年水球區一位鄉村醫生的工作日常，或許能給現在的基層醫療一點啟發。”
羅晴接過筆記本，指尖觸到粗糙的紙頁，像是觸到了一段遙遠而溫暖的時光。紙頁已經泛黃，有些地方還帶著淡淡的水漬，但上麵的字跡依舊清晰。她翻開第一頁，上麵寫著：
“1995年6月12日，晴。今天村裡的張奶奶高血壓犯了，頭暈得站不起來，家裡隻有20塊錢，不夠買一盒降壓藥。我把這個月的工資墊上，給她買了藥，看著她吃下後氣色好轉，心裡比什麼都高興。其實治病哪能看錢？醫者仁心，能多救一個人，就是值得的。”
她繼續往下翻，日記裡的故事一個比一個觸動人心：
“1995年8月3日，雨。村裡的留守兒童小石頭得了肺炎，發燒到39度，爺爺奶奶急得直哭。我背著藥箱，走了十幾裡山路趕過去，用生理鹽水+青黴素給他輸液，成本不到5塊錢。守了他一夜，天亮時燒退了，小石頭拉著我的手說‘李叔叔，謝謝你’，那一刻覺得所有的辛苦都值了。”
“1995年10月15日，陰。整理了村裡所有人的健康檔案，老人的高血壓、孩子的疫苗接種、孕婦的產檢記錄，都記在本子上。以後誰家有情況，能及時知道。醫療不是一錘子買賣，是長期的守護，要把患者當家人。”
“1995年12月30日，雪。今年一共看了326個患者，沒收過一次出診費，墊了870塊錢藥費。有人說我傻，放著城裡的大醫院不去，在村裡吃苦。可他們不懂，看著村民們健健康康的，看著村裡的孩子一個個長大，這才是醫生最大的成就。醫療的本質不是賺錢，是讓每個人都能看得起病，吃得起藥，是守護生命。”
羅晴的眼睛漸漸濕潤了，眼淚滴在泛黃的紙頁上，暈開小小的水漬。她想起自己小時候，李阿姨也是這樣，背著藥箱走村串戶，不收出診費，用最便宜的藥治病；想起自己剛進社區醫院時，每天早早來，晚晚走，幫患者掛號、取藥、陪老人聊天；想起曾經的初心，是“讓每個人都能看得起病”，而不是現在這樣，看著患者因藥價太貴而放棄治療，卻無能為力。
“1995年的醫療條件比現在差多了，沒有先進的設備，沒有特效藥品，甚至連像樣的診療環境都沒有。”葉天啟的聲音適時響起，帶著一絲感慨，“可李建國醫生還是能靠基礎藥物、靠一顆仁心，救了那麼多人。其實現在的基層醫療，缺的不是‘天價特效藥品’，也不是‘尖端醫療設備’，而是‘讓普通人用得起的醫療方案’，是‘回歸本質的醫者仁心’。”
他指了指蘇曉和林野帶來的銀色紙箱：“我們這次來，除了調研，還幫你們申請了‘2025年基礎醫療設備公益捐贈’——裡麵有五台便攜超聲儀，體積小、重量輕，操作簡單，還能連接手機查看數據、傳輸報告；有十台智能藥櫃，內置了藥品保鮮係統，能自動盤點庫存；還有一批經過改良的基礎藥品配方，都是用常見的原料製作，療效和現在的藥品相當，但成本隻有現在的110，普通人都能負擔得起。”
蘇曉和林野立刻打開紙箱，露出裡麵的設備。便攜超聲儀是銀灰色的，隻有筆記本電腦大小，可以折疊，探頭小巧靈活，上麵有防滑紋路；智能藥櫃是淡藍色的，和社區醫院的色調很搭，櫃門上貼著“公益藥品：5星幣盒”的熒光標簽，裡麵整齊地擺放著降壓藥、抗生素、退燒藥等常用藥，藥盒是環保材質，上麵印著清晰的成分表和用法用量；旁邊還有一疊厚厚的配方手冊，封麵寫著《2025年基層常用藥品改良配方集》。
“這些……都是給我們的？”羅晴不敢相信自己的眼睛，她伸手摸了摸便攜超聲儀的表麵，冰涼的金屬觸感真實可觸，不是幻覺。
“當然，而且這些設備、配方都是免費的，後續的維護、更新也不用你們花一分錢。”葉天啟從手提箱裡拿出一份捐贈協議，上麵的條款清晰明了，沒有任何附加條件，“我們隻希望，這些能幫到像王大爺這樣的患者，讓基層醫療回到‘救死扶傷’的本質，讓醫者仁心不再被藥價、設備所束縛。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
羅晴看著協議上的條款，又看了看候診區裡依舊在歎氣的患者，看了看角落裡默默抹淚的王大爺，突然覺得心裡的那塊巨石落了地，壓在心頭的陰霾也散了。她拿起筆，毫不猶豫地在協議上簽上了自己的名字，字跡工整而堅定。
簽完字，她立刻從智能藥櫃裡拿出一盒降壓藥，快步跑到王大爺麵前，把藥盒遞給他：“大爺，您看，這是降壓藥，隻要5星幣一盒，您手裡的30星幣能買六盒，夠吃三個月的！”
王大爺顫抖著雙手接過藥盒，反複看了看上麵的價格標簽，又抬頭看了看羅晴，眼神裡滿是不敢置信：“姑娘，這……這真的隻要5星幣？沒騙我？”
“沒騙您！”羅晴用力點頭，聲音帶著一絲哽咽，“以後咱們社區醫院的常用藥都這個價，您再也不用為藥錢發愁了！”
王大爺捏著藥盒，手指因為用力而微微顫抖，他低頭看了看藥盒，又抬頭看了看羅晴，突然老淚縱橫，渾濁的眼淚順著皺紋往下流：“姑娘，謝謝你們，謝謝你們……我終於能吃上完整的藥了，不用再把一片藥掰成兩半吃了……”
候診區的患者們聽到消息，都紛紛圍了過來，原本沉悶壓抑的氛圍瞬間變得熱鬨起來。
“真的隻要5星幣一盒？我這抗生素也能買了？”一個中年男人舉著處方單問道，臉上滿是驚喜。
“護士，我要給我孩子買退燒藥，3星幣一包？太便宜了！”一個年輕的母親抱著孩子，眼裡閃著光。
“超聲儀也能正常用了？我不用去市中心花大價錢做檢查了？”一位大媽激動地問道。
羅晴一一回應著大家的問題，給患者們取藥、介紹設備，忙得不可開交，臉上卻露出了久違的笑容。她看著眼前的景象，看著患者們臉上的焦慮漸漸被喜悅取代，又看了看手裡的《1995年鄉村醫生日記》，心裡的初心，好像又回來了，像被春雨滋潤過的種子，重新發芽。
與此同時，2135年的未來醫療中心，正籠罩在一層淡紫色的光暈裡。這層光暈是中心的能量屏障，能抵禦外部攻擊，也能屏蔽內部信號，防止核心數據泄露。