星元2347年的意識回溯洪流中，葉雲天與林月瞳的靈魂碎片率先錨定在一段古樸的時空——那是華夏南方村落，沒有星際戰艦的轟鳴，沒有全息技術的光影，隻有青瓦白牆映著炊煙，村口老槐樹下，一株三人合抱的古柏巍然矗立。
林月瞳的意識便棲居在這株古柏之中。
她沒有人類的形態，沒有語言的能力，卻能清晰感知周遭的一切：春風拂過枝頭時新生的嫩芽，夏雨滋潤根係時土壤的濕潤，秋霜染遍枝葉時的微涼，冬雪覆蓋軀乾時的靜謐。她已在這裡紮根三百年，看過村落興衰，聽過人間悲歡，直到那個陰雨連綿的午後，一個穿著粗布短褂的孩童，跌跌撞撞地衝進了她的樹蔭。
那是六歲的葉雲天。
鄰村的山路泥濘濕滑，他為了追趕一隻迷途的麻雀，不小心跑遠了方向，恰逢暴雨傾盆。古柏的枝葉遮天蔽日，形成一片乾爽的天地，孩童抱著膝蓋蜷縮在樹乾旁，嚇得嗚嗚直哭。林月瞳感知到他的惶恐，下意識地調動枝乾，讓濃密的枝葉再向中間聚攏幾分，擋住斜飄進來的雨絲。
雨停時，孩童已經睡著了，小臉上還掛著淚痕。夕陽穿過枝葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，林月瞳輕輕晃動最低矮的一根枝條，一片帶著露水的綠葉緩緩飄落，落在他的額前。孩童似有感應，眉頭舒展，嘴角微微上揚。
自那以後，葉雲天便成了古柏樹下的常客。
起初是每天放學後，他背著小小的竹編書包，一路小跑來到樹下，把書包往地上一放，就開始在樹蔭下追逐蝴蝶、撿拾鬆果，或是趴在樹乾上畫畫——畫天上的雲，畫飛過的鳥，畫樹下的自己，偶爾還會對著古柏喃喃自語：“大樹，你看我畫得好不好看？”
林月瞳無法回應，隻能讓枝葉輕輕拂過他的頭頂，像是溫柔的撫摸。她看著他從懵懂稚子長成青澀少年，背著沉甸甸的書本坐在樹下讀書，讀到入神時，會不自覺地靠在樹乾上，指尖劃過粗糙的樹皮，仿佛在與她對話。他會分享學堂裡的趣事，會抱怨先生的嚴厲，會傾訴對未來的迷茫，那些少年心事，都藏在了古柏的樹蔭裡。
二十歲那年，葉雲天的父母希望他外出求學，可他看著村口的古柏，終究還是搖了搖頭。“我舍不得這裡。”他坐在樹下，撫摸著樹乾上被歲月刻下的紋路，“有你陪著，比什麼都好。”那天起，他成了村裡的教書先生，每天清晨踏著朝露去學堂，傍晚披著晚霞回到樹下，靜坐讀書，或是批改學生的作業。古柏的枝葉總會在他疲憊時輕輕晃動，送來陣陣清風，驅散他的倦意。
歲月在葉雲天的臉上刻下皺紋，也在古柏的樹乾上增添了年輪。他從青澀少年變成沉穩中年，又從中年步入老年，唯一不變的，是每天來到古柏樹下的習慣。春去秋來，寒來暑往，四十年如一日。
他會在春天帶著學生來樹下野餐，指著古柏教導孩子們要像大樹一樣堅韌不拔；夏天的夜晚，他會搬一張竹椅坐在樹下，搖著蒲扇，給圍在身邊的孩童講過去的故事；秋天，他會撿起落在地上的柏果，小心翼翼地收好，說這是大樹的饋贈；冬天，他會為古柏清理樹乾上的積雪，生怕嚴寒凍傷了它。
林月瞳始終默默陪伴著他。她看著他從孤身一人，到娶了鄰村的姑娘，生了一雙兒女，又看著他的兒女長大成人，離開村落；看著他送走年邁的父母，送走相濡以沫的妻子，最後又回到孤身一人。每當他感到孤獨時，她會讓枝葉輕輕纏繞他的肩頭，像是無聲的慰藉；每當他露出笑容時，她會讓滿樹的綠葉沙沙作響，像是歡快的回應。
七十五歲那年，葉雲天的身體漸漸衰弱，再也無法像從前那樣每天來到樹下。可他依舊堅持著，讓兒女攙扶著，一步一步挪到古柏旁，坐在那張陪伴了他幾十年的竹椅上，靜靜待上一個時辰。他的眼神不再清明，卻始終望著古柏的枝葉，仿佛那裡藏著他一生的牽掛。
臨終前的那一天，天氣格外晴朗，湛藍的天空中飄著幾朵白雲。葉雲天讓兒女把他抬到古柏樹下，躺在鋪著軟墊的地上。他仰望著茂密的枝葉，陽光透過縫隙灑在他臉上，溫暖而柔和。
“大樹啊……”他的聲音微弱，卻帶著滿足的笑意，“這輩子，有你陪著，真好。”
林月瞳感知到他的生命正在流逝，無數年來第一次有了類似“悲傷”的情緒。她調動全身的力量，讓幾根粗壯的枝條輕輕垂下，拂過他的臉頰、他的手臂，像是在與他告彆。一陣微風吹過，幾片枯黃的落葉緩緩飄落，落在他的胸口、他的額頭，像是無聲的回應。
葉雲天的嘴角帶著笑容，緩緩閉上了眼睛。
他的兒女在一旁失聲痛哭，而古柏的枝葉依舊輕輕晃動，仿佛在為這位相伴四十年的老友送行。
葉雲天被葬在了古柏不遠處的山坡上，從他的墳前，能清晰地看到這株枝繁葉茂的古柏。林月瞳依舊紮根在村口，守著他曾停留的痕跡，守著那段跨越四十年的陪伴。
春去秋來，又過了幾十年，村落漸漸發展成了小鎮，許多舊建築被拆除重建，唯獨這株古柏被保留了下來，成了小鎮的標誌。往來的行人總會在樹下休憩，聽老人講述那位一生與樹相伴的教書先生的故事。
而林月瞳的意識，始終停留在這株古柏之中，等待著下一世的重逢。她知道，這份跨越時空的羈絆，不會因為生命的終結而消散，它會在歲月的長河中，繼續延續，直到千世輪回的終點。
意識回溯的洪流緩緩湧動，葉雲天與林月瞳的靈魂碎片從這段古樸的時光中抽離，朝著下一段羈絆飛去。他們感受到了那份四十年守望的溫暖，感受到了無聲陪伴的深情，這份記憶，如同璀璨的星辰，永遠鐫刻在了彼此的靈魂深處。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。