上午十點，海田小學那間不大的會議室裡，氣氛凝重得如同暴風雨來臨前的海麵，空氣粘稠得幾乎能擰出水來！
六（1）、六（2）兩個班的家長會，硬是被擠得滿滿當當：長條會議桌旁坐滿了人，靠牆的塑料椅子上也塞滿了家長，甚至門口都站了好幾個！空氣中彌漫著劣質煙草、廉價香水、海腥味和人體散發的熱烘烘的氣息，混雜成一種令人窒息的渾濁味道。各種聲音交織在一起，像一群煩躁的海鳥在聒噪！
“搞什麼名堂嘛！一個城裡來的毛頭小子，能教好我們這些趕海人家的娃？”
“就是！聽說以前在城裡學校都待不下去，才跑我們這兒的！這不是糊弄人嘛！”
“我們孩子眼看就要畢業考了！這是關鍵時刻！學校不能這麼不負責任啊！”
“我家小子回來說了，新老師講的啥？聽不懂！作業也少！這樣下去怎麼得了？考不上好初中，難道跟他爹一樣，一輩子出海打漁嗎？”
“看看！看看隔壁班陳老師帶的學生，作業本都寫滿好幾本了！他武老師呢？這像話嗎！”
………………………………………………
坐在上首的校長李盛新，眉頭擰成疙瘩，幾次想開口維持秩序，聲音都被更高的聲浪壓了下去！他隻能無奈地推了推鼻梁上的老花鏡，額頭上滲出一層細汗……
武修文坐在李校長旁邊靠後的位置，微微垂著眼瞼，手裡拿著一支黑色中性筆，有一下沒一下地，輕輕點著麵前攤開的筆記本空白頁。筆記本旁邊，放著一小疊他昨晚熬夜整理出來的、關於數學分層教學和課後輔導改進的初步設想草稿。
他臉上沒什麼表情，仿佛那些尖銳的指責、那些懷疑的目光、那些嗡嗡作響的噪音，都隔著一層無形的玻璃。隻有離得最近的李校長，偶爾能瞥見他握筆的手指關節，因為用力而顯得有些發白，還有他低垂的眼睫下，那深潭般的眸子裡一閃而過的、極其隱忍的疲憊……
“李校長！”一個燙著時髦卷發、穿著亮紫色羽絨服的胖女人猛地提高了嗓門，她是張太太，兒子張強在六（2）班，嗓門又尖又利，像刀子刮鍋底，“我們可不是不講道理！但你也得給我們一個準話！這個武老師，他到底行不行？不行趁早換人！彆耽誤了我們家張強的前程！我們家強強可是要考市重點初中的！”
她一邊說，一邊用塗著鮮紅指甲油的手指，毫不客氣地隔空點了點武修文的方向。
“對！換人！”立刻有幾個家長跟著附和。
“張太太，各位家長，冷靜，都冷靜一下！”李校長終於找到機會，提高了聲音，雙手往下壓了壓，“武老師是我們縣的優秀青年教師！他在城裡是很有教學經驗的！大家要相信武老師，相信學校……”
“經驗？什麼經驗？”角落裡一個穿著洗得發白的藍色工裝、臉色黝黑的男人悶聲悶氣地打斷，他是老漁民***，兒子李偉數學一直跟不上，“我娃回來說，新老師用普通話講的課，快得像開船！他坐後麵，根本聽不清也跟不上！以前陳老師雖然凶，好歹我娃還能聽懂一半！現在？全抓瞎了！”
他粗糙的大手煩躁地搓著臉，滿是愁苦。
“李校長，”坐在張太太旁邊，一個戴著金絲邊眼鏡、看起來斯斯文文的中年男人開口了，他是鎮上小超市的老板趙明，女兒趙曉雯成績不錯，“我們不是不相信學校。隻是，這畢業班……它不一樣啊！時間緊，任務重！武老師的方法……是不是太理想化了？作業量少，練習也少，光講什麼‘興趣’、‘思維’，這考試能考高分嗎？一分之差，可能就是重點初中和普通初中的區彆啊！”
他的話引起了不少中等生家長的共鳴，紛紛點頭。
“是啊！是啊！這都火燒眉毛了，還搞這些虛的？”
“還是得題海戰術！多做！多練！熟才能生巧嘛！”
……
質疑的聲浪，一波高過一波，像不斷拍打堤岸的海潮，幾乎要將講台淹沒！武修文依舊沉默著，隻是點著筆記本的筆尖，停頓的時間越來越長。他能清晰地感受到，那些投射在自己身上的目光：懷疑的、挑剔的、焦灼的、甚至帶著點幸災樂禍的（來自幾個坐在後排、似乎與陳老師關係不錯的家長）。
就在這時，一個有些沙啞但異常清晰的聲音，帶著一股子豁出去的勁兒，在靠近門口的位置響了起來！
“我說……大家夥兒都少說兩句吧！”
眾人循聲望去，是孫奶奶。老人家滿頭銀發梳得整整齊齊，穿著件乾淨的深藍色對襟褂子，腰板挺得筆直。她身邊坐著的小孫子孫小胖，正不安地絞著手指。孫奶奶渾濁但銳利的目光掃過剛才嚷嚷得最凶的張太太、趙老板等人，最後落在李校長和武修文的身上，聲音不大，卻帶著一種經曆歲月沉澱的穿透力！
“我一個老婆子不懂啥大道理！我就知道，我家這個皮猴子，”她拍了拍孫小胖的頭，“以前一上數學課，就跟屁股長釘似的！回家作業本跟狗啃過一樣！可自打武老師來了，嘿！奇了怪了！這小子居然能坐住了！回家還跟我叨叨，說今天武老師用啥小棍兒（小棒）講了個啥道理，可有意思了！雖然……雖然……他那成績嘛！”
孫奶奶無奈地笑了笑：“還是跟海裡的螃蟹似的，橫著走，沒見多大長進！可孩子他樂意學了，眼睛裡有光了！這難道不是好事？”
孫奶奶頓了頓，目光轉向武修文，帶著一種樸素的信任：“武老師啊，我老婆子不懂你那些新法子，可我看得出來，你是真心對孩子好！我家這螃蟹……哦不，這孩子，就拜托你了！該怎麼教，你就放手教！該打該罵，老婆子我絕不護短！”
孫奶奶這一番話，像一塊投入沸水中的石頭，讓會議室裡激烈的爭吵聲瞬間小了不少。很多家長，尤其是那些孩子成績平平，甚至落後的家長，臉上露出了若有所思的神情。是啊，讓孩子不討厭學習，甚至喜歡上學習，這不也是他們心底深處不敢說出口的奢望嗎？
李校長抓住這個難得的間隙，趕緊再次開口，語氣懇切而堅定：“孫奶奶說得對！各位家長的心情我完全理解！都是為了孩子好！但教育不是一蹴而就的事情，武老師的方法，是經過研究、符合教育規律的嘗試！改革總需要一個過程！學校相信武老師的能力，也懇請大家再給武老師一點時間，也給孩子們一點適應的時間！一個學期！我們以期中考試為節點，看看效果！如果到時候大家還不滿意，學校一定尊重大家的意見！我李盛新，拿我的職位擔保！”
李校長擲地有聲的承諾和孫奶奶樸實無華的支持，像兩道堤壩，暫時穩住了洶湧的質疑浪潮。會議室裡的氣氛雖然依舊沉悶凝重，但至少不再是單方麵的激烈聲討。家長們交頭接耳，低聲議論著，臉上有疑慮，有不甘，但更多的是一種觀望和妥協。
張太太撇了撇嘴，抱著胳膊沒再說話，但那眼神裡的不信任絲毫未減；趙老板推了推眼鏡，歎了口氣，算是默認了校長的提議；***依舊愁眉苦臉，但也沒再嚷嚷換人……
武修文始終沉默地坐在那裡，直到李校長宣布家長會結束，家長們帶著各種複雜的表情陸陸續續起身離開，會議室裡隻剩下杯盤狼藉和散不去的煙味，他才緩緩抬起頭。
他站起身，開始默默地收拾桌上散亂的會議材料和家長簽到表。動作依舊沉穩，隻是那背影在空曠下來的會議室裡，顯得格外清瘦、孤直，甚至透著一絲難以言喻的蕭索。剛才那些尖銳的質疑，那些不信任的目光，像無形的針，密密麻麻地紮在他心上！他並非無動於衷……
李盛新校長走過來，拍了拍他的肩膀，語氣帶著寬慰和一絲不易察覺的沉重：“修文啊，彆往心裡去！家長嘛，都是關心則亂，你隻管按照你的想法去做，學校是你堅強的後盾！”
武修文收拾資料的動作頓了一下，沒有抬頭，隻是低低地“嗯”了一聲，聲音有些沙啞。
“剛才孫奶奶的話，聽到了吧？”孫校長歎口氣，“讓孩子眼裡有光，這不容易啊！比多考幾分更難！這條路不好走，但值得走，堅持住！”
武修文終於抬起頭，看向李盛新，他那雙深邃的眼睛裡，翻湧著複雜的情緒:有被質疑後的壓抑，有麵對壓力的沉重，但更多的，是一種被理解和點亮的、不肯熄滅的微光。
武修文用力點了點頭：“校長，我明白，謝謝您！”
李盛新又重重拍了拍他的肩膀，沒再說什麼，轉身離開了。
偌大的會議室徹底安靜下來，隻剩下武修文一個人。他站在那裡，看著窗外。海霧已經散儘，冬日的陽光蒼白地照在光禿禿的枝丫上，在水泥地上投下稀疏而冷清的影子。遠處傳來幾聲漁船歸港的汽笛，悠長而蒼涼。他深深吸了一口氣，那空氣裡還殘留著煙味和渾濁的氣息，吸入肺腑，帶著一種沉甸甸的涼意。
……………………………………………………
夜色如濃稠的墨汁，徹底浸透了海田村。白日裡的喧囂爭吵，都被這無邊的黑暗吸走、吞沒。海風在窗外嗚咽著，一陣緊過一陣，刮過校園裡那幾棵光禿禿的老樹，發出淒厲的哨音，仿佛無數冤魂在幽咽哭泣。
教學樓早已人去樓空，隻有二樓儘頭那間小小的六年級辦公室，還固執地亮著一盞慘白的日光燈。燈光從門頂的氣窗透出來，像黑暗海麵上唯一孤獨的燈塔。
辦公室裡，武修文獨自一人坐在靠窗的舊木桌前。