小浩的頭垂得更低了：“爸爸……在鄰市的工地。媽媽……在碼頭那邊幫人補漁網，要……很晚才回來。”
他的聲音越來越小，帶著一種習慣性的麻木。
武修文的心揪了一下。他站起身，溫和地說：“老師能看看你平時學習的地方嗎？”
小浩點點頭，帶著武修文走進小小的臥室。靠窗擺著一張舊書桌，桌麵同樣收拾得整整齊齊，課本、作業本碼放得像刀切過一樣。書桌上方貼著一張課程表，字跡工整。然而，最吸引武修文目光的，是旁邊牆上掛著的那個小小的塑料掛籃，裡麵塞滿了各種顏色、大小不一的便利貼。他忍不住走近了幾步。
那些便利貼密密麻麻，字跡各異，顯然出自不同人之手，但內容卻驚人地相似：
【浩仔，飯在鍋裡熱著，記得吃完寫作業。媽媽今天趕海，晚歸】
【浩，冰箱裡有包好的餃子，自己煮。彆碰煤氣！媽媽去批發市場了】
【兒子，爸這月工資彙了，抽屜裡有錢，自己買點吃的。聽媽媽話】
【浩仔，明天降溫，加衣服！抽屜第二格有感冒藥。媽媽加班】
【浩，對不起，媽媽今天回來更晚了。錢在桌上，你去樓下吃碗麵。作業寫完早點睡】
其中一張貼在冰箱門上的便利貼，字跡被不知是水漬還是油漬暈開了一大片，顯得格外刺眼：
【浩仔，媽媽今天趕海，飯在鍋裡熱著。自己吃。對不起……又晚歸了】
那個“對不起”三個字，幾乎被油汙完全吞噬。
武修文的目光久久停留在那張被油汙浸染的便利貼上，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，悶痛得幾乎無法呼吸。這哪裡是一個家？這分明是一個由無數張便利貼勉強維係起來的、冰冷的生存驛站！小浩那過早的沉默、那份與年齡不符的謹慎自律，還有他近期作業裡偶爾流露出的疲憊和恍惚，瞬間都有了最殘酷的答案：隱形留守兒童。父母在生活的重壓下疲於奔命，用一張張紙條代替了陪伴和溫度，而孩子則在無人注視的角落，過早地學會了自我管理，也過早地失去了童年的色彩和安全感。
他想起自己山區老家那些同樣沉默的弟妹，想起父親佝僂的背影和母親粗糙的雙手，一種深切的同病相憐和無法言說的酸楚猛地湧上喉嚨。他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，轉過身，儘量用最平穩的語調問小浩：“平時……都是自己照顧自己嗎？”
小浩點了點頭，依舊垂著眼：“嗯。習慣了。”
“學習上……有沒有覺得特彆吃力？或者……晚上一個人，會不會害怕？”武修文放柔了聲音。
小浩飛快地抬了一下眼，又迅速低下，搖了搖頭：“不怕。作業……都會做。”他停頓了一下，聲音更低了，“就是……有時候……有點……想媽媽。”最後幾個字輕得幾乎聽不見，卻像重錘砸在武修文心上。
他沉默了幾秒，伸出手，輕輕拍了拍小浩瘦削的肩膀。男孩的身體幾不可察地瑟縮了一下，隨即又僵硬地挺直。這個細微的動作，讓武修文心裡又是一陣發怵。
“小浩，你很棒！真的，比老師小時候厲害多了。”武修文的聲音帶著前所未有的鄭重，“自己能把學習和生活安排得這麼好，非常了不起！以後……學習上或者生活上遇到任何困難，隨時都可以來找老師，好嗎？老師辦公室的門，一直為你開著。”
小浩猛地抬起頭，眼睛裡第一次流露出清晰的驚訝和一絲不確定的光，他看著武修文，嘴唇動了動，最終隻是用力地點了點頭：“嗯！謝謝武老師！”
離開小浩家那棟壓抑的“握手樓”，外麵的喧囂和陽光竟讓武修文感到一陣短暫的眩暈。他推著自行車，在嘈雜的街巷裡慢慢走著，腦海裡交替閃現著那張油汙的便利貼和小浩沉默的小臉。自己身上那所謂的“汙名”，與這孩子日複一日獨自麵對的冰冷現實相比，似乎都顯得……有些遙遠了。
他拿出手機，屏幕上依舊乾乾淨淨，沒有想象中的狂轟濫炸，隻有幾個未接來電，來自李浩。但武修文知道，這平靜隻是表象。他點開那個置頂的、備注為“國際廚房”的小群。群裡異常安靜，最後一條信息還停留在昨天下午鄭鬆珍發的“今晚菜單：紅燒排骨+蒜蓉菜心！”。然而，就在幾秒前，一條新消息突然蹦了出來。
【鬆珍不是真】：@所有人！氣死我了！氣死我了！你們看到群裡那個匿名狗放的東西了嗎？！哪個王八蛋乾的！老娘要是知道是誰，非把他/她嘴撕爛不可！詩嫻！修文！你們還好吧？！千萬彆理那些爛人！我們信你們！
幾乎是同時，林小麗的消息也跳了出來：
【小麗不小】：詩嫻姐，修文哥，我剛下課才看到！太過分了！完全是汙蔑！我們都在！需要做什麼隨時說！@詩山有嫻@武
武修文握著手機的手指微微收緊。冰冷的屏幕似乎也因為這簡短卻充滿力量的話語，透出了一絲暖意。他盯著那兩個名字，那個屬於黃詩嫻的頭像依舊是灰色，沒有回複。一股強烈的衝動湧上心頭，他想立刻發點什麼，哪怕隻是一個“謝謝”。但手指懸在屏幕上方，最終還是沒有落下。此刻任何回應，都可能被有心人截圖、放大、扭曲。梁文昌的叮囑言猶在耳。
他默默收起手機，長長吐出一口濁氣，推著自行車，彙入了更嘈雜的人流，朝著下一個學生的家走去。陽光照在他略顯單薄的背上，拉出一道長長的影子，帶著一種沉默的倔強。