離開棧道村，順著山勢向南盤旋，兩月後，一片層疊的梯田出現在群山環抱的盆地中。
田埂如銀鏈般纏繞著青山，剛插下的秧苗泛著嫩綠，倒映在水田裡的雲影隨波晃動，幾位老農牽著水牛在田裡耕作，木犁劃過水麵的聲響與遠處的雞鳴交織，像首古老的田園詩——這裡便是“梯雲村”。
梯田頂端的曬穀場上，坐著位正在修補木犁的老漢，姓田，大家都叫他田老爹。
他手裡的刨子在犁頭上推得平穩，卷曲的木花簌簌落下，露出木材細密的紋理，犁尖的鐵刃被磨得發亮，映出他溝壑縱橫的臉。
見眾人走近，他放下刨子，用袖口擦了擦汗：
“這犁用了二十年，犁頭是山鐵打的，犁杆是老棗木的，入土深淺全憑手感，現在的鐵犁看著花哨，哪有這老夥計聽話。”
艾琳娜望著層層疊疊的梯田，田埂用青石壘砌，縫隙裡長滿了青草，水田裡的秧苗排列得整整齊齊，忍不住問：“田老爹，這些梯田修了很久吧？”
“三百年嘍，”田老爹指著最高處的田壟，“我太爺爺那輩就開始鑿山開田，一筐土一筐石地堆，才有了這九十九層梯田。以前村裡的娃娃剛會走路就跟著學插秧，說這田是飯碗，要像伺候爹娘一樣伺候。”
他歎了口氣，從穀倉角落拖出個竹筐，裡麵裝著幾卷泛黃的布帛，上麵用靛藍染料畫著梯田的灌溉路線，標注著“春灌需引山泉水”“夏澇要開泄洪溝”。
小托姆拿起一卷布帛，布料粗糙卻結實，上麵的線條流暢有力，還畫著簡單的節氣表，標注著“清明前後插秧”“白露時節曬穀”。“這些是管梯田的圖譜？”
“是‘梯雲譜’，”田老爹的兒子田禾扛著秧苗走過，褲腳沾滿泥水，“我爺爺記的，哪塊田適合種早稻，哪塊田要種晚稻，都寫得清清楚楚。還有這引水渠的走向，”
他指著布帛上的藍線，“是祖輩們踩著露水丈量出來的，每寸渠都順著山勢走，不浪費一滴水。”
他指著最舊的一塊布，邊緣已經磨損發黑，“這是民國時的，上麵還記著大旱年怎麼節水，說每滴水都要澆在苗根上。”
沿著田埂往下走，能看到不少撂荒的梯田，石縫裡長滿了灌木，田埂的青石被雨水衝得鬆動，隻有幾塊精心打理的田裡，秧苗長得格外精神。
“那片是‘祖田’，”田老爹指著最高處的三畝梯田，“村裡幾戶老人守著，說不能讓祖宗開的田荒了。
我小時候，全村人都在田裡忙，插秧時唱山歌，收割時賽打穀，晚上就在曬穀場看星星說收成，哪像現在，年輕人都去城裡了，田裡靜得能聽見草長。”
村頭的水磨坊還在轉動，木輪吱呀作響，磨盤上的稻穀被碾成雪白的米粉，石槽裡的水流帶著細碎的泡沫，映出天空的顏色。
“這磨盤是青石的，要磨十年才夠光滑，”田老爹撫摸著磨盤上的紋路，
“磨出的米粉帶著米香，機器磨的看著白，卻沒這股子土味。去年有人想把磨坊拆了蓋樓房，被老人們攔下來了，說這是村裡的魂，不能動。”
正說著，山下來了幾個穿著西裝的人，拿著圖紙在田邊測量，嘴裡念叨著“開發成旅遊區”“蓋民宿”。
“是來搞開發的，”田禾的臉色沉了沉，“他們說要把梯田推平些，好走觀光車，還說要在田裡種些奇花異草，說比種稻子賺錢。我們說這田是用來種糧食的，他們還笑我們‘不懂商機’。”
傍晚時分，山雨突然落下，細密的雨絲打在秧苗上，發出沙沙的聲響。田老爹突然起身：“得去看看泄洪溝。”
眾人跟著他跑到梯田最低處，隻見他彎腰清理溝裡的雜草，田禾則搬來石塊加固鬆動的渠岸。
“這泄洪溝是保命的，”田老爹抹了把臉上的雨水，“去年暴雨，就是因為溝堵了，衝垮了三畝田。老輩人說，梯田要像人一樣，既要能喝水，也要能排尿，才能長好莊稼。”
小托姆突然發現，某些田埂的石頭上刻著奇怪的符號，有的像水滴，有的像稻穗。“這些是什麼？”
“是‘田神符’，”田老爹解釋，“老輩人傳下來的，說刻上這些符號，能保佑田不長蟲、水不流失。
你看這個像稻穗的，”他指著其中一塊石頭，“是說這塊田要多施草木灰，穗子才能飽滿，都是一輩輩試出來的門道。”
夜裡，雨停了，月光灑在水田裡，像鋪了層碎銀。田老爹邀請眾人在曬穀場吃新米，陶碗裡的米飯冒著熱氣，咬一口，清甜中帶著韌勁。
“這米要在山泉水裡泡三個時辰，蒸的時候要大火上汽再轉小火，”田老爹笑著說，“機器種的米快，可哪有這慢慢長出來的香。”
田禾突然說：“我打算把城裡的工作辭了，回來種稻子。”
田老爹愣了愣，隨即眼眶紅了，往兒子碗裡夾了塊臘肉：“好，好，回來就好，這田總要有人種。”
接下來的幾日，村裡的年輕人漸漸回來了，有的跟著老人學看梯雲譜，有的學著修水渠，田禾則用無人機勘察梯田，說要在保古法的基礎上，用些新法子提高產量。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有位研究農業的教授聽說了，特意來教大家生態種植，不用化肥農藥，種出的稻米雖然產量少點，卻賣出了好價錢。
離開梯雲村時，田老爹送給他們每人一袋新米，用粗布袋裝著，上麵縫著個“禾”字。
“這米要慢慢煮，”他站在梯田邊，望著層層疊疊的綠，“就像這梯田，要一茬一茬地種，一輩一輩地守，才能長出好糧食。人活著，不能忘了根，這田就是我們的根。”
走在蜿蜒的山路上，新米的清香還在鼻尖縈繞，梯田的輪廓在暮色中漸漸模糊，卻像刻在了心裡。小托姆捧著米袋，突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著東方的海岸，那裡隱約有座漁村的輪廓。
“聽說那邊有個‘望潮村’，村民世代趕海，懂潮汐的規律，隻是現在，近海的魚蝦少了，年輕人都去遠海捕魚，老輩的趕海手藝，快沒人會了……”
泥土的氣息還在指尖殘留，艾琳娜知道，無論是層疊的梯田，還是粗糙的梯雲譜，那些藏在田壟裡的智慧，從不是對自然的強求，而是與天地的商量——
隻要有人願意守護這些青山間的奇跡，願意彎腰插秧、揮鐮收割，願意把祖輩的生存哲學融入每一寸土地、
每一株稻禾，就總能在循環的四季裡，收獲大地的饋贈，也讓那份流淌在稻穗裡的踏實，永遠滋養著每個平凡的日子。
離開梯雲村，循著濕潤的海風向東跋涉，三月後，一片蔚藍的海岸鋪展在眼前。
沙灘泛著細碎的銀光，礁石在浪濤中沉默佇立，幾艘小漁船泊在簡陋的碼頭，漁網像巨大的蛛網晾曬在木樁上，空氣中浮動著鹹腥的海風與魚獲的氣息——這裡便是“望潮村”。