“追了你八條街！我是市政局的管道工賈布裡索維奇！”
煤油燈照亮了一張被生活壓垮的臉：深陷的眼窩裡嵌著渾濁的藍眼睛，鼻頭紅得像熟透的草莓，工作服上沾著可疑的褐色汙漬。那人舉著個奇怪的鐵盤，上麵布滿了精密的刻度表和閃爍的小燈：
“德國造的精密度量儀！全市就這一台！你一腳把它踢進下水道了！現在它卡在主管道裡，正好堵在日本兵遺骸和主要流通管道之間！”
伊萬懵了，大腦拒絕處理這些信息：“可是...井蓋在動...還有藍光...”
“那是沼氣檢測燈！井蓋早被盜了！我正測量洞口尺寸好補新蓋子！”管道工的聲音提高了八度，帶著明顯的立陶宛口音，“這些井蓋是特殊合金造的，黑市上值大價錢！上周就丟了三個，委員會認為是我監守自盜！”
“那立陶宛口音的鬼叫？”
“我在喊‘賠我儀器’！帶立陶宛口音怎麼了？維爾紐斯大學的高材生就不能來遠東支援建設？”管道工的眼睛裡閃著危險的光芒，“我在大學學的是流體動力學，不是來這鬼地方聽你們嘲笑我的口音！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伊萬望著褲襠的尿漬，突然感到深深的絕望。所以根本沒有惡鬼？一切都是自己的想象？但那種恐懼太真實了，就像冰冷的針頭直插脊柱...
“怎麼沒有？”管道工突然壓低聲音，仿佛怕被什麼聽見，“計劃委員會那幫人才是真惡鬼！明知下水道係統還是沙皇時期建的，非要我們報‘使用率達標’！”他掏出一疊表格，那些紙上沾著可疑的汙漬，“看看這個月第幾次事故了？再完不成定額，我們都得去西伯利亞挖土豆！”
兩個男人在雨中對視，突然產生了奇妙的共情。伊萬小心地問，聲音還因恐懼而顫抖：“那儀器...很貴？”
“值兩千盧布！德國貨！要不是日本屍體卡住了主管道，我們也不需要用這個探測...”管道工猛地閉嘴，像是說了什麼不該說的。
伊萬想起雜貨店老太太的話：“您真發現了日本兵？”
管道工臉色發白，雨水順著他深深的皺紋流下，像是地圖上的河流：“不止一個...下麵起碼有一個中隊...1945年關東軍撤退時被困在下水道裡的...都變成白骨了還在行軍...”他突然抓住伊萬的手，那手的溫度讓伊萬打了個寒戰，“同誌，您能不能幫我作證？市政局不肯信我的話！他們說我是因為壓力太大產生了幻覺！”
伊萬後退兩步，踩進一灘不知是什麼的液體中：“作什麼證？”
“證明下水道裡有日本鬼魂在完成軍事任務！他們正步的聲音每晚都從井口傳出來！所以我才急著測量所有井口尺寸——不是為補蓋子，是要用水泥封死所有出口！”管道工的眼睛瞪得極大，瞳孔在黑暗中放大得像兩個無底洞。
雨越下越大。伊萬看著管道工眼裡的瘋狂光芒，突然覺得也許奶奶說的沒錯：井蓋確實連著另一個世界。隻不過那個世界裡不隻有冤魂，還有沒完沒了的定額、撒謊成性的報告、以及永遠填不滿的官僚主義深淵。這種深淵比任何超自然現象都可怕，因為它真實存在，每天都在吞噬活人的靈魂。
“我會分期賠您錢。”伊萬最終說，聲音小得幾乎聽不見，“但作證的事得找克格勃。”
管道工苦笑，露出參差不齊的牙齒：“克格勃？他們早知道了！現在下水道裡全是竊聽器——既監聽日本鬼魂，也監聽活人！上周我還在37號井口發現了一個美國造的監聽設備，委員會卻讓我保持沉默！”
伊萬離開時，回頭看見管道工正跪在雨中測量井口尺寸。而在更深的黑暗裡，他似乎真的聽見了隱約的正步聲——啪，啪，啪，像是無數穿著軍靴的腳在踏水前進。還有一種低沉的、用日語計數的聲音，隨著雨聲飄進他的耳朵：“一、二、三、四...”
這件事過去一周後，伊萬的生活恢複了原樣。他白天在罐頭廠裝鯡魚，晚上對著勃列日涅夫畫像懺悔自己不該亂尿褲子。隻有每月去郵局給管道工彙款時，他才會想起那個荒誕的夜晚。郵局職員總是用奇怪的眼神看著他——彙給市政局管道工程處的私人彙款，這可不常見。
直到某個加班夜，工長讓他去倉庫取酸黃瓜。在穿過廠區後院時，伊萬又看到了那個印著“1956年第二市政機械廠”的井蓋。這個井蓋與眾不同，它特彆乾淨，像是有人經常擦拭，邊緣還有新鮮的油漬。
鬼使神差地，他蹲下身摸了摸冰冷的鐵蓋。就在他手指接觸表麵的瞬間，井蓋發出輕微的震動。下麵傳來模糊的聲響，像是很多人在同時念經。伊萬把耳朵貼上去，聽見了難以置信的內容：
“…第五車間超額完成計劃百分之二百…”“…申請勞動競賽紅旗…”“…批準伊萬諾夫同誌入黨申請…”
他嚇得跳起來。這分明是會上討論的議題，可會議室在三百米外啊！而且這些討論是半小時前才發生的，他路過時還聽見黨委書記在裡麵咆哮。
第二天伊萬偷偷查閱了廠史檔案，在標著“已銷毀”的卷宗裡發現一段被抹去的記錄：1956年建設廠區時，曾把廢棄的下水道改建成秘密會議通道——專供領導們逃避學習會使用。記錄末尾有一行小字：“通道具有特殊聲學特性，能傳遞聲音至廠區各節點。”
當晚伊萬帶著螺絲刀回到井蓋邊。撬開蓋子的瞬間，他看見了難以置信的景象：梯子下傳開了模糊的報告聲……通過針對日本鬼魂的監聽，他們必須儘快做出一係列反製措施。
伊萬輕輕蓋上井蓋，決定永遠保守這個秘密。他想起管道工的話：“克格勃在下水道裡裝滿了竊聽器。”現在他明白了，那些竊聽器不光是監聽鬼魂，更是監聽所有活人——包括在井蓋上方談論鬼魂的活人。這個係統如此精密，如此龐大，以至於活人和死人、現實和幻想、真相和謊言全都混在一起，再也分不清了。
從那天起，伊萬走路時總是踮著腳尖。他不僅避開所有井蓋，連稍微像圓形的物體都不敢踩——鐵皮罐、自行車鈴、甚至太陽在水窪裡的反光。工友們笑他得了井蓋恐懼症，但伊萬知道自己在躲避什麼：他怕踩碎那個用謊言與紅色標語編織的世界，那個真正存在於所有薩拉維斯亞沃斯托克井蓋下的荒誕宇宙。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有時深夜失眠，伊萬會爬到屋頂看城市夜景。他望著星羅棋布的井蓋在月光下泛著幽光，想象著下麵平行運轉的世界：日本鬼魂在正步走，克格勃在監聽，管道工在填報表，黨委領導在秘密通道裡喝酒。所有這些都被一層薄薄的鐵皮蓋著，全靠每個人的小心翼翼維持著不會塌陷。
而每當這種時候，他總會掏出錢包裡那張被尿浸過的紅紙。它現在已經褪色發白，但伊萬仍能想起它曾經的鮮豔。他聽說管道工賈布裡索維奇最後被送進了精神病院，因為他堅持說日本兵鬼魂在通過下水道係統向外發送摩斯密碼。
就在昨天，伊萬經過那個井蓋時，清楚地聽到下麵傳來用日語說的幾個字：“救救我們”。他沒有停下腳步，也沒有告訴任何人。在這個城市，有些事情不知道反而能活得更久。他隻是走得更輕了，避開所有井蓋，所有的圓形物體，所有的反射麵。
但有時在深夜，當他半夢半醒之間，似乎能聽到細微的刮擦聲從地板下傳來，像是無數指甲在撓著什麼硬物。還有一次他夢見奶奶，老人什麼也沒說，隻是指著他的床下——那裡有一個圓形的黑影正在慢慢旋轉，像是等待開啟的入口。
伊萬知道，那個世界還在下麵運轉，等待著某個粗心的腳步，某次偶然的注視，或是某個再也承受不住秘密的重量而主動揭開井蓋的人。而在那之前，他隻會踮著腳走路，永遠避開那些圓形的、可能是井蓋的東西。
因為在這個被詛咒的城市裡，最可怕的不是井蓋下的東西，而是你知道它們存在，卻假裝它們不存在……才是薩拉維斯亞沃斯托克真正的恐怖。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。