科斯特羅馬的迷霧已經持續了七十七年，從1937年那個被大雪覆蓋的冬天開始，這片位於羅刹國腹地的土地就再也沒有見過完整的太陽。迷霧像一層腐爛的裹屍布，從基涅什馬河上遊飄來，滲透進科斯特羅馬鎮每塊石板的縫隙裡，將那些巴洛克式的建築腐蝕成灰綠色的怪物。鎮上的居民說，迷霧裡藏著舊時代被流放的貴族們的歎息，也有人說那是被糾正者的靈魂在遊蕩——那些因為無數微不足道的錯誤而被反複糾正，最終失去自我的人。
伊萬·科瓦廖夫十六年來從未見過父親笑。謝爾蓋·科瓦廖夫的臉像科斯特羅馬聖母升天大教堂那些被酸雨侵蝕的石像鬼，每一道皺紋裡都嵌著糾正他人時飛濺的唾液星子。此刻他正用那雙鐵鉗般的手固定著伊萬的下巴，強迫兒子保持的咀嚼頻率——每分鐘三十二次，上下顎必須形成完美的四十五度角。
肉要切成長寬各一厘米的正方塊。謝爾蓋的聲音從那張永遠抿成直線的薄唇間擠出，像生鏽的鋸子切割著餐桌布，你剛才那塊是梯形，傾斜角超過了允許誤差範圍。
伊萬盯著盤子裡那塊被父親叉子戳得千瘡百孔的牛肉。血水正從那些細小的孔洞裡滲出，在藍白相間的瓷盤上繪出一張扭曲的人臉。他想起上周三因為用左手拿叉子而被禁食的晚餐，那天夜裡他餓得啃食自己的指甲，發現它們嘗起來竟有迷霧的澀味。
還有你的坐姿。謝爾蓋突然用銀餐刀的柄部猛擊伊萬的脊椎第三節，第七頸椎應該與椅背形成垂直線，你現在的傾斜角度足以讓斯拉夫民族的榮譽蒙羞。
疼痛像電流般竄上伊萬的腦乾。他最近開始注意到，每當父親進行這些糾正儀式時，餐廳壁爐架上那個祖傳的聖像就會滲出暗紅色液體——不是血，更像是稀釋的果醬。更奇怪的是，母親葉蓮娜總是恰到好處地在此時端著新烤的布林餅走進來，她那雙褪色的藍眼睛從不與任何人對視，仿佛這個家裡存在某種隻有她能看見的幽靈。
科瓦廖夫家的男人從不駝背。父親的聲音突然變得黏膩，像科斯特羅馬沼澤地裡那些會吞沒孩童的淤泥，你爺爺因為駝背被憲兵隊長用槍托矯正過，你曾祖父因為駝背被沙皇的鞭子抽爛了後背...
伊萬的視線開始模糊。他看見餐桌上的湯勺正在融化，銀質金屬像水銀般流向那塊被解剖的牛肉。迷霧正從窗欞的縫隙滲入，在餐桌上空凝結成一隻由數字和角度符號組成的透明手掌。那隻手正用食指和拇指比劃著伊萬太陽穴之間的距離——上周日父親剛用裁縫的軟尺量過，結論是頭骨寬度偏離標準值三毫米。
你在聽嗎？謝爾蓋的指甲陷入伊萬的肩膀，回答時要保持下頜微收，這樣聲帶振動才能產生符合科瓦廖夫家傳統的音色。
伊萬張開嘴，卻聽見自己的聲音變成了迷霧摩擦玻璃的沙沙響：父親，我認為...
以為什麼？謝爾蓋突然鬆開手，向後仰靠在高背椅上。這個瞬間伊萬驚恐地發現，父親的眼白部分浮現出細密的數字——那是他用來記錄伊萬錯誤類型的編號係統，最近已經排到了7β42你以為那些關於自主意識的異端邪說？就像上周你在《羅刹國少年報》上偷偷畫的那隻歪嘴麻雀？
伊萬的胃袋突然絞緊。那隻麻雀是他用鉛筆在報紙訃告欄邊緣畫的，當時父親正在朗讀關於新五年計劃超額完成的社論。他明明把報紙燒掉了，連同那個被畫歪的鳥喙一起扔進了壁爐...
糾正記錄顯示，你那天總共犯了十七項錯誤。謝爾蓋從馬甲內袋掏出一本鞣皮封麵的小冊子，封麵燙金的糾錯日誌四字正在滲血，包括但不僅限於：左腳鞋帶係成了不對稱的蝴蝶結，背誦普希金詩歌時第37個音節的元音長度超標，以及...
餐廳的門軸突然發出垂死般的呻吟。葉蓮娜端著新烤的布林餅站在門檻處，她那條繡著矢車菊的圍裙上沾著某種黑色黏液。伊萬注意到母親的手指正在不受控製地抽搐，就像被無形的絲線牽引的木偶。
謝爾蓋，她的聲音像是從很遠的地方傳來，鎮公所來通知了，今晚有大糾正儀式
父親的臉突然變得透明。伊萬看見他皮膚下遊走著無數細小的鋼針，那些金屬正在重組他的麵部肌肉，最終形成一個可以稱之為的恐怖表情。終於輪到科瓦廖夫家了。謝爾蓋用吟誦禱文的語調說，七代人的等待...
迷霧此刻已經濃到可以看見懸浮的顆粒物。伊萬突然意識到，那些根本不是什麼水汽，而是無數被碾碎的、曾經屬於人類的微小心智。它們正通過科斯特羅馬鎮家家戶戶的通風口滲入，像花粉般黏附在居民們的腦乾上。上周在廢棄火車站遇到的駝背老婦人斯捷潘諾夫娜說過：孩子，你以為糾正隻是改變行為？不，那是在重寫你的靈魂代碼。
當時老婦人正在用烏鴉的翅骨占卜，那些細骨在鐵軌上拚出不斷變化的符號。她說科斯特羅馬鎮地下埋著一麵巨大的鏡子，所有被糾正過的影子都會留在鏡中，而鏡子的背麵住著真正的居民——那些永遠不需要被糾正的完美存在。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
帶上安娜。謝爾蓋突然命令道，聲音裡出現了奇怪的回聲，就像有另一個他在迷霧中應答。伊萬轉頭看向餐廳角落，他十三歲的妹妹正用發黃的牙齒啃食自己的發梢。安娜最近開始收集所有被糾正過的物品：父親用尺子量過的鉛筆長度被修正為精確的15厘米），母親用熨鬥燙平的皺紋包括活人臉上的），甚至上周被園藝師修剪成完美球形的繡球花殘枝。這些寶貝都被她藏在床底那個印著蘇聯兒童營養奶粉的錫盒裡，每當夜深人靜時，伊萬就能聽見妹妹用指甲刮擦那些物件的聲音，像在確認它們是否還保持著被糾正後的完美形態。
大糾正儀式需要純潔的載體。謝爾蓋站起身時，伊萬聽見他脊椎發出齒輪咬合的哢嗒聲，1937年我們家族獻出了第一個糾錯樣本，現在輪到...
葉蓮娜的布林餅突然掉在地上。那些金黃色的麵餅像活物般蠕動著，在波斯地毯上拚出的字母，但立刻被謝爾蓋用靴底碾成了符合標準幾何圖形的殘渣。廚房溫度導致油脂分布不均。他冷靜地記錄道，需要重新校準烤箱熱循環係數。
伊萬感到後頸的汗毛正在結晶化。他想起上周在父親書房發現的那些照片：曆代科瓦廖夫家族成員站在同一個壁爐前，每代人的瞳孔裡都映著相同的迷霧符號。最古老的照片攝於1917年，曾祖父的眼睛裡甚至能辨認出未來會出現在謝爾蓋糾錯手冊上的編號係統...
我去叫安娜。伊萬聽見自己的聲音變成了兩個重疊的波形，一個是他原本的少年嗓音，另一個則像是從錫製茶葉罐裡發出的。當他經過走廊時，發現牆上的家族肖像正在經曆某種可怕的蛻變：祖先們的嘴角不斷下垂，直到變成符合標準悲傷表情的精確弧度，而他們的瞳孔則不斷放大，最終占據整個眼眶——就像那些即將被送往糾正中心的流浪貓。
安娜的房間門把手上纏著某種銀白色絲線。當伊萬轉動它時，那些絲線發出類似鋼琴琴弦被剪斷的脆響。妹妹正背對著他站在窗前，她的影子在迷霧中投下三個不同角度的輪廓，每個影子都在執行不同的標準行為：一個正在用完美姿勢背誦乘法口訣，另一個用符合人體工學的動作係鞋帶，第三個則不斷用尺子測量自己睫毛的長度。
他們今晚要糾正我們的大腦。安娜沒有回頭，但她的聲音直接響在伊萬的顱骨內側，就像去年冬天糾正那隻懷孕的母貓，把它的子宮修剪成五角星形狀。
伊萬這才注意到妹妹的頭皮上布滿了細密的紅色縫線，那些針腳組成了科瓦廖夫家的家徽——一隻被圓規釘住翅膀的烏鴉。當他伸手觸碰時，縫線突然繃緊，從安娜的毛孔裡滲出淡金色的液體，在地麵上彙成父親糾錯手冊的翻版影印件。
斯捷潘諾夫娜說，安娜的第三個影子突然轉過頭，露出沒有牙齒的微笑，在科斯特羅馬鎮地下，所有被糾正過的錯誤都會實體化，它們正在組成一個巨大的...
樓下傳來父親啟動汽車引擎的聲音。那輛1953年產的勝利牌轎車發出垂死般的喘息，排氣管噴出的不是廢氣，而是一串串數字化的批評語句：角度偏差0.3毫米...音色頻率超標2赫茲...鞋帶對稱性違規...這些由迷霧凝結的符號像蝗蟲般撲向科瓦廖夫家的房子，在牆麵上蝕刻出不斷更新的完美標準。