京城南邊新開的勾欄巷，燈火能亮到後半夜。絲竹管弦，嬉笑嗔罵，混著酒氣脂粉香，能把半條街熏得醉醺醺的。可不管前頭多麼喧鬨，隻要子時的更鼓一敲過，各家的燈籠就得依次熄滅，這是打從巷子開張起就立下的、不成文的規矩。起初也有不信邪的豪客或是剛入行的雛兒非要挑著燈鬨個通宵，結果不是第二天莫名病倒，就是見了一些說不清道不明的玩意兒，嚇丟了魂。久了，這規矩也就沒人敢破了。
我是這巷子裡“錦繡班”的一個雜役，名字不值一提，平日裡乾的也就是搬搬抬抬、打掃收拾的活計。班主姓胡，是個精乾的中年人，對我們這些底下人還算過得去。他有個女兒，叫晚晴，是班子裡唱昆曲的台柱子，一把嗓子清淩淩的，身段也好，尤其那一雙眼睛，像是會說話。班主把她當眼珠子似的疼著。
守夜的是個姓徐的老瘸子，年輕時據說也是戲台上的好角兒，後來摔斷了腿，就隻能留在班裡打更守夜。他住在那座最大的、能容納數百人的戲園子旁邊一間狹窄的耳房裡。人老了，話就多，也愛喝幾口劣質的燒刀子，酒勁上來，便拉著人絮叨些陳年舊事，最多的，就是關於這勾欄巷子時熄燈的規矩。
“小子，你彆不信邪，”他常眯縫著那雙渾濁的老眼，湊著豆大的油燈，壓低了聲音跟我說，那聲音像是被砂紙磨過一樣，“我見過……我真見過……”
夏夜悶熱，蚊蟲嗡嗡地擾人，我被他拉著手臂，掙脫不得，隻好耐著性子聽。
“就在咱們這大戲台上，子時過後，黑燈瞎火的……”他乾瘦的手指緊緊攥著我的腕子，力氣出奇得大，“一個穿著白衣服的人，就坐在台子正中間，背對著……不對，也不能說是背對著……”
他咽了口唾沫，臉上鬆弛的皮肉因為恐懼微微抽搐著。
“它根本就沒有臉！前後都是光溜溜的一片，像……像剛剝了殼的煮雞蛋！”
我聽得後頸窩子有些發涼，想抽回手，卻被他攥得更緊。
“它在唱《牡丹亭》，唱的是《遊園驚夢》那段，‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……’”老瘸子模仿著那種唱腔，聲音又尖又細，在寂靜的夜裡顯得格外瘮人，“可那調子不對，冷冰冰的，沒有一點人氣兒，像是在哭，又像是在念經……它就那麼坐著，對著底下空蕩蕩、黑漆漆的觀眾席唱。”
他猛地湊到我眼前，酒氣混著口臭撲麵而來：“可它哪是在唱戲啊！我躲在台柱子後麵，看得真真兒的……它每唱一句，那光滑溜的麵皮上，就好像……好像有無數張細小的人臉在往外擠，在掙紮，在哭嚎！它那是在數臉呢！數它這些年，攢下了多少張臉皮！”
一股寒意順著我的脊椎骨爬上來。我知道老瘸子平時就愛說些神神鬼鬼的唬人，可這次，他的眼神裡的恐懼不像裝的，那攥著我手腕的指甲幾乎要掐進我肉裡。
“你……你胡說什麼！”我強自鎮定，甩開他的手，“定是你喝多了，眼花看錯了！”
老瘸子頹然地坐回去，抱著他那酒葫蘆，喃喃道：“是啊，看錯了……最好是我看錯了……可那些不見了的姑娘……唉……”
他這話沒說全，但勾欄巷裡確實斷斷續續有過一些傳聞，說是隔幾年，總會有個把年輕貌美的女伶莫名消失，生不見人，死不見屍，最後大多成了無頭公案。大家私下裡議論，也隻當是她們被哪個恩客贖了身，或者自己跑路了，從未有人把這些事和老瘸子的醉話聯係起來。
直到晚晴小姐出事的那天。
那天晚上，錦繡班唱的是全本的《白蛇傳》，晚晴壓軸，扮的白素貞。她的“水鬥”和“斷橋”兩折，身段、唱腔、情感到位，贏得滿堂彩。謝幕的時候，我站在後台簾子邊，看見她額上還帶著細密的汗珠，眼神亮晶晶的，對著台下福身，嘴角帶著淺淺的笑意。班主在旁邊樂得合不攏嘴，親自給她遞上潤喉的溫茶。
一切都很正常。
子時前，戲散場了，賓客和班子裡的人都陸續歇下。我照例檢查了一遍各處門窗火燭，也回到了戲園子後麵那排低矮雜役房中的自己的小屋。躺下沒多久，迷迷糊糊的，就被一陣急促的拍門聲驚醒了。
門外是班主胡老板，他衣衫不整，頭發淩亂，臉上一點血色都沒有，聲音抖得不成樣子：“晚晴……晚晴不見了！你們誰看見晚晴了？”
雜役房裡的人都驚醒了，紛紛披衣起來。整個錦繡班很快就被翻了個底朝天，哪裡還有晚晴的影子？她的房間收拾得整整齊齊，妝奩未動，隻有平日裡穿的一件外衫搭在椅背上，人卻像憑空蒸發了一樣。
班主急得快瘋了，帶著幾個得力的人手要出巷子去找。可剛到大門口，就被更夫攔住了，說外麵巡夜的官兵剛剛過去，這個時辰無故喧嘩出門，怕惹來麻煩。而且，根深露重，一個姑娘家能跑到哪裡去？多半……多半還是在巷子裡某處。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
不知是誰低聲嘟囔了一句：“子時……都過了……”
這話像是一盆冰水，澆在了每個人頭上。喧鬨的人群瞬間安靜下來，所有人的目光，都不由自主地投向了那座在深沉夜色中沉默矗立的大戲園。此刻，它黑黢黢的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸。
班主的臉在燈籠微弱的光線下，慘白得嚇人。他像是突然想起了什麼，猛地轉頭看向戲園子旁邊那間小耳房。
“老徐！老徐呢？！”
老瘸子不見了。
守夜的人不在崗位上。這反常的情況讓所有人的心都沉了下去。
一種不祥的預感，像冰冷的藤蔓，緊緊纏住了我的心臟。老瘸子那些關於無麵人、關於數臉的醉話，此刻無比清晰地在我腦子裡回蕩起來。
“班主，”我聽見自己的聲音有些發乾，“我……我去戲園子裡看看。”
胡老板猛地抓住我的胳膊：“你？不行！那裡麵……”
“我腳程快，就進去看一眼，萬一……萬一是晚晴小姐貪玩，或者不舒服，躲在裡麵哪個角落呢？”我找著借口，其實自己心裡也不信。但我必須去看看。晚晴小姐平日裡對我們這些下人極好，從無輕視，有時還會偷偷塞些點心給我。我不能就這麼乾等著。
班主定定地看了我一眼，那眼神複雜，有恐懼，有祈求，最終，他鬆開了手，啞聲道：“……小心點。提個亮些的燈籠。”
我應了一聲，轉身就從雜物堆裡翻出了一盞氣死風燈，這燈罩子厚實，防風，光線也比普通的燈籠要亮得多。我仔細檢查了燈油和燈撚，確保它不會輕易熄滅。
其他人都聚在院子中央，竊竊私語，沒人敢跟我一起去，也沒人敢阻攔我。我深吸了一口氣，提著那盞散發著昏黃光圈的燈籠，一步一步，走向那座吞噬了光線的、巨大的戲園入口。
戲園子的兩扇朱漆大門虛掩著，露出裡麵深不見底的黑暗。往常喧囂熱鬨的場所，此刻死寂得可怕。我輕輕推開門，沉重的門軸發出“吱呀——”一聲悠長而嘶啞的摩擦聲，在這寂靜裡傳出老遠，聽得人牙酸。
燈籠的光有限，隻能照亮我身前幾步遠的地方，光線之外，是濃得化不開的墨色。空氣裡彌漫著灰塵、舊木頭和昨日殘留的脂粉氣味，混合成一種陳腐而怪異的氣息。
我屏住呼吸，側耳傾聽。
除了我自己因為緊張而有些急促的心跳聲，四周一片死寂。
我挪動腳步，踩著腳下有些回響的地板，慢慢往裡走。觀眾席的桌椅在黑暗中排列著，像一片沉默的墓碑。我的目光，不由自主地投向了最前方，那座高大的戲台。
戲台被厚重的紫色幕布遮擋著，嚴嚴實實。
我咽了口唾沫，強迫自己鎮定下來，沿著觀眾席旁邊的通道，緩緩向戲台方向靠近。燈籠在我手中微微晃動，投下的光影也隨之搖擺，仿佛周圍的黑暗是活物，正在隨著光線蠕動。
越靠近戲台，那股莫名的寒意就越重。明明是夏夜，這裡卻冷得像是地窖。
就在我距離戲台還有十來步遠的時候，一個聲音，毫無征兆地，鑽進了我的耳朵。
極其細微，若有若無。
“……原來姹紫嫣紅開遍……”
是一個唱腔！昆曲！《牡丹亭》！
那調子……那調子果然和老瘸子形容的一模一樣！冰冷，平板，沒有一絲一毫的情感起伏，像是用鐵片在刮擦著人的耳膜，每一個字都透著滲入骨髓的陰寒。它不是在唱，更像是在……宣讀某種死亡的告示。
我的頭皮瞬間炸開，渾身的汗毛都豎了起來。手腳一片冰涼，連呼吸都停滯了。
聲音，清清楚楚，是從那厚重的紫色幕布後麵傳出來的！
我僵在原地，進退兩難。心臟在胸腔裡瘋狂地擂鼓，幾乎要跳出來。燈籠在我手中顫抖著，光線亂晃，更添了幾分詭譎。
唱詞在繼續，冷冰冰地飄蕩在空曠的戲園裡：“……似這般都付與斷井頹垣……”
我猛地想起晚晴小姐那張明媚生動的臉，想起她唱這出戲時眼波流轉的動人模樣。一股不知從何而來的勇氣，或者說是一種豁出去的衝動，猛地頂了上來。
我咬緊牙關，幾乎是拖著發軟的雙腿，一步一步，蹭到了戲台邊上。台子不高，我用手一撐，翻身爬了上去。腳下的木板發出輕微的“嘎吱”聲。
站在厚重的幕布前，那冰冷的唱腔仿佛就在耳邊。我能感覺到幕布後麵，有什麼東西存在。
我顫抖著伸出空著的那隻手，指尖觸碰到冰冷粗糙的絨布。深吸一口氣，然後用儘全身力氣，猛地將幕布向旁邊一扯！
“嘩——”
幕布滑開。
燈籠的光，瞬間照亮了戲台中央。
那裡，背對著我，坐著一個人。
一身寬大的、毫無雜色的白袍，從頭罩到腳，勾勒出一個模糊的人形。它的肩膀一動不動，僵硬得像塊石頭。
唱腔，戛然而止。
整個戲園，陷入了絕對的、令人窒息的寂靜。我隻能聽到自己血液衝上頭頂的轟鳴聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
它……它要轉身了嗎？
時間仿佛凝固了。我不知道過了多久，可能隻是一瞬，也可能無比漫長。
那個白色的身影，開始極其緩慢地，一點一點地，轉了過來。
沒有聽到骨骼轉動的聲響，它的動作帶著一種非人的、詭異的流暢。
首先映入眼簾的，是同樣白色的側麵，然後是……
沒有五官。
沒有眉毛，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。
整張“臉”，就是一片光滑的、慘白的平麵，像是一張被撐開、抹平了的白絹，在燈籠昏黃的光線下，反射著一種膩人的光。
我的大腦一片空白，連恐懼都似乎被凍結了。隻是死死地盯著那張無法形容的“臉”。
老瘸子沒有騙人……真的……真的有無麵人！
就在我魂飛魄散，幾乎要癱軟在地的時候，那張光滑的麵皮上，正對著我的位置，突然……裂開了！
不是撕裂，更像是水麵被劃開一道漣漪。一道細細的、豎著的黑色縫隙，憑空出現。