1.夜班
上半夜還算太平。
急診那邊送來個酒後鬥毆，腦袋開瓢的，縫了十來針，嚷嚷著要找人算賬，被保安按在留觀室打鎮定，總算消停了。骨科那邊有個術後發燒的，溫度不高，處理了一下，也安穩睡了。我推著護理車，輪子碾過走廊光滑的地板，發出輕微而規律的嗡嗡聲，襯得這深夜的住院部愈發空曠寂靜。空氣裡是醫院特有的味道，消毒水頑強地對抗著若有若無的藥味、體味，還有一種更深層、更難以名狀的，屬於疾病和衰弱的氣息。
頭頂的燈光白晃晃的，照得牆壁一片慘白，連影子都顯得單薄。
巡完最後一圈，回到護士站，已經是淩晨兩點四十。交接班記錄攤在桌麵上，我打了個哈欠，揉了揉發澀的眼睛，準備把最後一點記錄補完，就能稍微趴一會兒，等待五點開始的晨間忙碌。
筆尖劃過紙張，沙沙作響。翻過一頁，是昨天的記錄。目光隨意掃過，準備合上本子，動作卻頓住了。
有點不對勁。
昨天的夜班護士是小張，那姑娘做事仔細，字也寫得工整。記錄排得清清楚楚，從一樓到十二樓，各個病區的交班情況一目了然。我們醫院，住院部主樓就是十二個病區。
可這一頁的最下麵，空了幾行之後，多出來一行字。
字跡有些……僵硬。像是很用力地刻上去，但又帶著點說不出的歪斜。
“十三病區：情況穩定，無特殊交班。”
十三病區？
我皺了皺眉，我們醫院哪來的十三病區？最高就是十二樓，神經外科和vip病房。是哪個夜班迷糊了，寫錯了樓層？或者是新開的？沒聽說啊。
我拿起內線電話，想打給小張問問，瞥了一眼牆上的鐘，快三點了。這個點吵醒她不太合適，說不定就是筆誤，明天白天問問就好。
心裡這麼想著，卻莫名地有點在意。那行字，那僵硬的筆觸，不像小張的，也不像其他我認識的護士的。而且，“情況穩定，無特殊交班”，這說法也太籠統，太……標準化了，不像我們日常瑣碎的交班口吻。
算了，彆自己嚇自己。我合上記錄本，把它推到一邊，打算去接杯水。
飲水機在護士站旁邊的角落裡。接水的時候，我無意間抬頭，瞥了一眼掛在對麵牆上，正對著護士站通道的監控顯示屏。屏幕分割成十幾個小格子，顯示著各樓層走廊、電梯廳、大廳的實時畫麵。大部分區域都空無一人，隻有應急燈散發著幽綠的光。
突然，我的視線凝固在其中一個畫麵上。
那是七樓內科病區的走廊監控。時間是淩晨三點零三分。
畫麵裡，靠近走廊儘頭的那幾間病房的門，悄無聲息地打開了。一個，兩個，三個……陸陸續續，有病人走了出來。他們穿著藍白條紋的病號服，動作緩慢，甚至有些僵硬，彼此之間沒有任何交流。沒有人攙扶，沒有人坐輪椅，就連那個白天還需要人扶著才能走幾步路的晚期肺氣腫老頭，此刻也直挺挺地站在人群裡。
他們默默地聚集在走廊中央，麵朝同一個方向——不是護士站，也不是電梯廳，而是走廊儘頭那麵光禿禿的、什麼都沒有的牆壁。
然後，毫無預兆地，所有人，齊刷刷地，朝著那麵牆，跪了下去。
動作整齊劃一，仿佛演練過無數次。
我的心臟猛地一跳，手裡的紙杯被捏得變了形，溫水濺了出來，打濕了袖口。我死死盯著屏幕，後背竄起一股涼氣。
他們在乾什麼？夢遊？集體性的？不可能！
畫麵裡，那些跪拜的身影低著頭，一動不動，維持著這個詭異的姿勢。走廊的燈光不算明亮，打在他們的背影上，拉出長長的、扭曲的影子，投在慘白的牆壁上。寂靜，通過監控屏幕傳遞過來的，是一種令人窒息的死寂。沒有祈禱聲，沒有囈語，隻有一種近乎虔誠的……凝固感。
持續了大概一分鐘。
三點零四分，這些人又如同提線木偶般，動作僵硬地、默默地站起身，轉身，依次走回各自的病房，房門悄無聲息地關上。走廊恢複了空蕩，仿佛剛才的一切隻是我的幻覺。
我僵在原地，手腳冰涼。飲水機發出“咕嚕”一聲輕響，嚇了我一跳。
猛地轉頭看向牆上的掛鐘，三點零五分。監控畫麵上的時間點還在跳動。
不是幻覺。
我衝到監控顯示屏前，找到七樓走廊的那個畫麵，放大。空無一人。切換到七樓其他位置的攝像頭，病房門口，活動室，都是正常的寂靜。好像剛才那詭異的一幕，隻被那一個攝像頭捕捉到了。
鬼使神差地，我翻開了前幾天夜班的交接記錄。
一頁，一頁，往前翻。
心臟一點點沉下去。
五天前，夜班記錄末尾，出現了那行僵硬的字：“十三病區：情況穩定，無特殊交班。”
四天前，也有。
三天前，兩天前……一直到一周前，開始出現。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
每一天，都在記錄本的末尾，多出這麼一行關於“十三病區”的記錄。
而監控……我顫抖著手，調取前幾天淩晨三點左右的七樓走廊錄像。儲存的錄像文件按日期時間排列。我點開一周前，淩晨三點十五分左右的片段。
同樣的位置，類似的病人數量，同樣的集體跪拜，朝向那麵空牆。
一天不落。
一股寒意從尾椎骨直衝頭頂。記錄本上多出的病區，監控裡詭異的集體行為……它們之間，一定有聯係！
那個“十三病區”，到底是什麼？
2.試探
第二天交完班，我頂著兩個濃重的黑眼圈，腦子亂哄哄的。白班的同事跟我打招呼，我都有些心不在焉。
我得弄清楚。
先是裝作不經意地問護士長：“劉姐，咱們醫院是不是要新開病區了？我好像聽說有個十三病區？”
劉姐正忙著核對醫囑，頭都沒抬：“十三病區？瞎說什麼呢，老樓改造還沒影兒的事，哪來的十三樓？最高就十二樓，你又不是不知道。”
“那……有沒有可能，是彆的科室私下弄的臨時病房？或者……檔案室什麼的改了個名字？”我不死心。
劉姐終於抬起頭，推了推眼鏡，奇怪地看了我一眼：“小林，你是不是昨晚沒睡好？儘說胡話。醫院所有病區編號都是統一的，哪能隨便改。去，喝杯咖啡提提神，一會兒還要查房呢。”
我訕訕地閉了嘴。看來從官方渠道是問不出什麼了。
我又找到昨晚應該是七樓當班的一個護工阿姨，旁敲側擊：“王阿姨，昨晚七樓後半夜沒事吧？我好像聽對講機裡有點動靜？”
王阿姨打著哈欠：“動靜？沒有啊，安靜得很。那幾個重病號都睡得踏實。就是……”她頓了頓，揉了揉腰，“就是三點多起來上廁所，感覺走廊好像有點冷颼颼的，可能空調開低了吧。”
冷颼颼的？我回想起監控畫麵裡，那些病人單薄的病號服。他們似乎完全感覺不到冷。
“有沒有聽到什麼奇怪的聲音？或者看到病人出來走動？”
“沒有，真沒有。小林你今天怎麼怪怪的？”王阿姨狐疑地看著我。
我隻好敷衍過去。
看來，除了我以及那個可能也看到記錄但沒聲張的夜班同事？），還有監控攝像頭，其他人似乎對這一切毫無察覺。那些參與跪拜的病人，白天看起來也完全正常，該治療治療，該發呆發呆，和夜晚那個詭異的形象判若兩人。
這種認知上的割裂感，讓我心裡更加發毛。
接下來的幾個夜班，我幾乎是懷著一種恐懼和探究交織的心情，去對待那本交接記錄和淩晨三點的監控。
記錄依舊每天雷打不動地多出“十三病區”的字樣。筆跡永遠是那種令人不舒服的僵硬。
而監控畫麵裡的集體跪拜，也每天都在上演。時間精準到令人發指，三點十五分開始，三點十六分結束。參與的人數，似乎……在非常緩慢地增加。最初可能隻有五六個人，現在，已經能看到八九個身影了。他們沉默地跪下，叩拜，然後散去，像完成某種冰冷的儀式。
我試過在淩晨三點左右，親自去七樓走廊查看。
第一次去的時候，心跳得像擂鼓。電梯數字跳到“7”，門打開，空曠的走廊展現在眼前，燈光昏暗，寂靜無聲。我緊緊攥著口袋裡的防身電筒雖然知道這東西可能沒什麼用），一步步走向走廊儘頭那麵牆。
什麼都沒有。
就是一麵普通的，刷著白漆的牆。牆皮有些地方因為潮濕微微起泡，靠近地麵的角落積了點灰。我甚至用手摸了摸，冰冷，粗糙，實實在在。
時間接近三點十五分，我緊張地環顧四周，病房門都緊閉著，裡麵傳來或輕或重的鼾聲、呼吸聲。沒有任何異常。
三點十五分整。
什麼也沒有發生。
沒有病人出來，沒有跪拜。走廊裡隻有我一個人，和我越來越響的心跳聲。
我不死心，又去了兩次，結果都一樣。隻要我在現場，一切就正常得不能再正常。仿佛那監控錄像裡的詭異景象，是專門放給我一個人看的。
這種被無形之物戲弄的感覺，讓我倍感無力，也更加恐懼。它或者它們）知道我在看？它在躲著我？
3.警告
就在我幾乎要被這種無形的壓力逼瘋，考慮是不是該找個大師看看，或者乾脆申請調崗的時候，事情出現了轉機。
那是周二下午，我輪值白班，負責巡視病房。走到712病房門口時，我停頓了一下。這個病房裡住著一位晚期肺癌患者，姓陳，陳伯。大概六十多歲，很瘦，眼窩深陷，但眼神一直很清亮，有種看透世事的平靜。我記得，監控錄像裡，最近兩次的集體跪拜，似乎有他的身影。
深吸一口氣，我推門進去。
病房裡另外兩張床的病人都在睡覺。陳伯醒著，靠在床頭，望著窗外，眼神有些空茫。聽到動靜，他緩緩轉過頭，看到是我，微微點了點頭。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我例行公事地給他量了血壓，測了體溫，記錄了一下。他的情況不太好，癌細胞擴散得很厲害，全靠藥物和意誌撐著。做完這些，我猶豫了一下，沒有立刻離開。
“陳伯，”我壓低聲音，儘量讓自己的語氣聽起來自然，“最近晚上……睡得好嗎？”