那夜，月隱星稀，蒲鬆齡孤燈下整理手稿，忽聞窗外異響，推門見一白衣書生立於槐樹下，麵色青白，身形飄忽。書生自稱乃百年後之人，攜一疊染血病曆，曰：“後世有醫者，不醫人，反以人為皿，其怖甚於鬼魅。”言畢化煙散去，冰曆飄落。蒲公拾之，冷汗涔涔，遂以白話錄其事，唯恐後世遺忘人可怖於鬼也。
第一病例消失的胎記
周明第一次發現自己左肩胛上的蝴蝶形胎記消失，是在和林薇訂婚的那天晚上。
那胎記從小跟著他，暗紅色，翼展四厘米，母親說是前世姻緣印。浴室鏡子前，周明反複扭頭確認——原本該有胎記的皮膚光潔如新生，連一點色素殘留都沒有。
“可能是我記錯位置了？”他喃喃自語，手指在皮膚上摸索。
門外傳來林薇的聲音：“明明，還沒洗完？客人都等著呢。”
周明匆忙套上襯衫，白色定製款，完美貼合他修煉有致的肩膀。訂婚宴設在市中心旋轉餐廳，林薇的父母是本市有名的實業家，對周明這個“潛力股”頗為滿意。
“周明這肩膀真結實，聽說最近還得了市裡遊泳比賽冠軍？”林薇的舅舅拍著他的肩膀。
周明笑著應和，心裡卻一陣發毛。那個拍擊的位置，正好是胎記消失的地方。
宴至中途，周明借故去洗手間，再次檢查。在明亮燈光下，他注意到消失的胎記周圍有一圈極淡的白色痕跡，像是精細縫合後留下的——但那怎麼可能？
當晚，他做了個怪夢。夢見自己躺在冰冷的不鏽鋼台上，無影燈刺眼，幾個戴口罩的人圍著他。有聲音說：“表皮層完整剝離，真皮層移植三小時後完全融合，這個供體的皮膚質量評級可以給a。”
醒來時淩晨三點，林薇在身旁熟睡。周明渾身冷汗，左肩胛傳來陣陣刺痛，仿佛有人正用針線在那裡縫紉。
第二天是周一，周明照常去市立醫院實習。他今年大五，成績優異，已被內定留院。帶教老師李主任是整形外科權威，對他格外關照。
“周明，下午有個皮膚移植觀摩手術，你來做我助手。”李主任拍拍他的肩，手掌恰好落在胎記消失處。
手術室冷得反常。患者是一名全身60燒傷的消防員，需要大麵積植皮。但令周明不解的是，手術開始前，李主任讓他去三號冷庫取“特殊供皮”。
三號冷庫在醫院最偏僻的地下一層，門口掛著“實驗材料專用，未經授權禁止入內”的牌子。周明用李主任給的磁卡刷開門，寒意撲麵而來。
冷庫內整齊排列著兩米高的銀色容器，像巨型保溫杯，每個都標著編號和日期。周明按照標簽找到“p307”，拉開抽屜——裡麵不是常見的扁平皮片，而是完整的人體皮膚，從頭頂到腳底，完整得像件連體衣，折疊整齊，膚色均勻，沒有任何瑕疵。
更詭異的是，皮膚內側有極細的藍色熒光紋路，像是電路圖。
“找到了嗎？”對講機傳來李主任的聲音。
“找、找到了。”周明聲音發顫。他小心地用無菌袋裝好那片皮膚，注意到標簽上的小字：“供體編號d1127，表皮細胞增殖速度異常，適配血型o，保質期72小時。”
手術持續了六小時。李主任手法嫻熟地將那片完整皮膚裁剪、移植到患者身上。整個過程，那片皮膚表現出驚人的活性，邊緣迅速與患者組織融合，連常規的排異反應都微乎其微。
“這是最新生物工程皮膚，”李主任似乎看出周明的疑惑，“培養技術還不公開，你是自己人，我才讓你接觸。”
但周明注意到，當那片皮膚被展開時，內側大腿位置有個熟悉的圖案——暗紅色蝴蝶形胎記，和他消失的那個一模一樣，隻是位置不同。
“巧合，一定是巧合。”周明安慰自己。
那晚周明值夜班，淩晨兩點巡視病房時，他鬼使神差地再次來到地下一層。三號冷庫的門虛掩著，裡麵透出微光。
他貼近門縫，看到李主任和兩個陌生人站在裡麵，正在檢查另一個容器。容器裡不是皮膚，而是完整的眼球，十幾顆，漂浮在淡綠色液體中，瞳孔都朝著同一個方向，仿佛在凝視來訪者。
“這批視覺神經發育不完全，退回重生。”一個陌生聲音說。
“角膜清晰度評級呢？”李主任問。
“a級隻有三對，b級五對，其餘銷毀。”
周明後退時踢到了消防栓，發出悶響。
“誰？”李主任猛地轉頭。
周明狂奔上樓，心臟狂跳。回到值班室，他鎖上門，癱坐在椅子上。抽屜裡有麵小鏡子，他顫抖著拿起，再次檢查左肩胛——這次他看得更仔細，用手機手電筒照，用放大鏡看。
在毛孔幾乎不可見的縫隙裡，他看到了一條長度隻有兩毫米的縫合線，用的是一種他從未見過的生物可吸收線，近乎透明，隻有在特定角度下才反射微光。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這不是自然消失。這是被手術移除的。
周明開始調查。他借口寫論文，調閱了醫院近三年的皮膚移植案例。一個模式逐漸浮現：所有使用“特殊供皮”的患者，術後恢複速度都異常快，幾乎沒有排異反應。但這些供皮的來源全部標記為“生物工程材料”，供應商是一家叫“新生代生物科技”的公司，注冊地是開曼群島。
更奇怪的是，周明發現這些患者術後都有輕微的性格變化或記憶片段缺失，但都被歸因於麻醉或心理因素。
一周後，消防員患者出院。周明去隨訪，發現患者左小腿上多了一處紋身——那是患者從未有過的東西，圖案是一隻蝴蝶。
“我也不知道怎麼有的，醒來就在了，醫生說可能是昏迷時朋友惡作劇。”患者笑著說。
周明認得那隻蝴蝶。那是他胎記的精確複製品。
那天晚上，周明收到一條匿名短信：“彆查了，知道太多對你沒好處。你是被選中的。”
他回撥過去，號碼是空號。
次日，李主任找到他，笑容和藹：“周明，想不想提前轉正？有個去總部培訓的機會，一年，回來直接副主任醫師。”
“總部是？”
“新生代生物科技，我們的合作夥伴。他們在南方有個世界級的研究中心。”
周明猶豫了。這可能是陷阱，也可能是揭開一切的機會。他看著李主任的眼睛，那雙眼睛深邃得不像人類，虹膜紋理過於規整，像高級相機鏡頭。
“我需要考慮。”
“當然，給你三天。”
當晚，周明決定冒險再去一次地下一層。他準備了微型攝像頭、錄音筆，甚至帶了一把手術刀防身。
但三號冷庫加強了安保，需要指紋和虹膜雙重驗證。正當周明準備放棄時，他注意到走廊儘頭還有一扇不起眼的鐵門，門上沒有任何標識，隻在角落有個很小的標誌：一個胚胎蜷縮在培養皿中的簡筆畫。