這一日，林楚生正在自己位於中樞大院的辦公室裡，處理著一份關於在東北某地區興建第二汽車製造廠的補充規劃文件。
窗外，春日的陽光和煦，院子裡新栽的玉蘭樹已經冒出了花苞，一切都顯得那麼生機勃勃，欣欣向榮。
經過二十年的建設，這個國家已經徹底擺脫了積貧積弱的舊貌，一個完整且獨立的工業體係正在發出強有力的心跳。
他剛剛拿起筆，準備在文件上簽下自己的名字，辦公室的門就被人猛地推開了，動作急促，甚至帶著一絲撞擊的意味。
能在他辦公室如此失態的，隻有一個人。
“老林！”機要秘書周勝利甚至忘了敲門，也忘了喊官稱，一張平日裡沉穩的臉上滿是汗水和驚惶。
他手裡捏著一份電報，紙頁的邊緣都被他攥得起了皺。
“林副主席！”他喘了口粗氣，總算想起了規矩，但聲音依舊發顫，“緊急情報！
最高加密等級！莫斯科……莫斯科的內線發來的！”
林楚生放下了手中的鋼筆，那支派克筆在文件上留下了一個小小的墨點。
他抬起頭，目光平靜地看著自己這位跟了十多年的秘書。
“慌什麼，天塌不下來。”他說著，接過了那份薄薄的電文。
電文上的字不多，但每一個字都像是一記重錘，狠狠砸在林楚生的心上。
“熊國成立遠東方麵軍，自歐洲、中央軍區抽調三十萬精銳部隊，正向遠東集結。
另有坦克兩千輛，各型號裝甲車三千輛，配屬重炮及航空兵……”
林楚生那張五十年來早已古井無波的臉上，眉毛不受控製地跳了跳。
三十萬大軍，五千輛鋼鐵戰車。
這個數字，和他記憶裡的那段曆史，完全對不上！
他記得很清楚，曆史上在珍島事件之後，雙方雖然劍拔弩張，但主要是一種戰略對峙和威懾，
赫魯曉夫並沒有，也不敢如此孤注一擲地將歐洲防線的戰略機動力量大規模東調。
那無異於將自己柔軟的腹部，暴露在北約的獠牙之下。
怎麼會這樣？
他放下電報，摘下了鼻梁上的老花鏡，用手指輕輕揉著眉心。
一瞬間，無數種可能在他的腦海中閃過。
是自己這隻蝴蝶的翅膀，扇動得太猛烈了嗎？是因為六年前，自己指揮部隊，以一種近乎碾壓的方式，
將那個自詡“世界第三軍事強國”的鄰居打得體無完膚，讓整個世界都看到了這支軍隊恐怖的作戰效能？
還是因為前幾天在烏蘇裡的衝突中，那個膽大包天的偵察連接到了自己的密令，不光全殲了蘇軍巡邏隊，還真的把那輛嶄新的t62坦克給拖了回來？
這輛t62，就像一記響亮的耳光，狠狠抽在了赫魯曉夫的臉上。
對於那位極度自負、將蘇維埃的榮譽看得比什麼都重的最高領導人來說，這或許不是邊境摩擦，而是無法容忍的奇恥大辱。