外麵的世界已經支離破碎，這裡的“家人”又都是……
以後？
她盯著自己倒映在水中的臉……右眼空洞的黑暗。
“不知道。”
菜刀落在砧板上的聲響格外清脆。胡蘿卜被切成整齊的圓片，每一刀都精準得像在丈量什麼。
“反正……已經沒有什麼可失去的了。”
三號聽完逸妍的回答，麵具下的表情看不真切，隻是沉默地垂下頭。
餐桌上，兩副碗筷相對而放。
逸妍做的菜很簡單——清炒胡蘿卜，煎肋排，冒著熱氣的雞蛋湯。
三號坐到桌邊，把麵具摘下，露出後麵猙獰的臉，逸妍並沒有多說什麼。
她們安靜地咀嚼著，勺子偶爾碰到碗壁的聲響在房間裡格外清晰。
飯後，三號把麵具戴回臉上，利落地站起身，
“多謝招待。”她的聲音依舊冷硬，卻多了幾分溫度，“菜很好吃。”
逸妍隻是輕輕“嗯”了一聲，目送那個身影推門離去。
水流衝刷著碗碟，逸妍的指尖在泡沫中若隱若現。
窗外，血色蒼穹愈發黑暗，像是終於疲憊地閉上了眼睛。
當她躺上床時，身體沉重得像灌了鉛。
一夜無夢。
清晨，逸妍被急促的敲門聲驚醒，她煩躁地抓了抓淩亂的白發，拖著腳步去開門。
門外，戴著郵差帽的九號站在門口，麵具上畫著俏皮的雀斑。
她利落地從包裡抽出一封信，聲音活力十足。
“早上好啊逸妍~祝你今天過得開心！”
信紙帶著淡淡的熏香氣息。逸妍回到臥室，撕開信封——
一朵乾枯的曼陀羅花飄落掌心，花瓣間夾著張泛黃的信箋。
【親愛的逸妍：
今日晨禱將在七點開始。
若你願意，請來教堂坐坐。
這裡永遠為你留著一個位置。
——四十四】
字跡工整優美，帶著修女逸妍特有的溫柔。逸妍的指尖無意識地摩挲著落款處那個小小的十字架墨跡。
逸妍將信封收好，簡單洗漱後便套上那件素白的麻布長袍出門。
沿途中，幾個戴麵具的女孩熱情地為她指路，她沿著石板小道，來到一座小巧的教堂前——與其說是教堂，倒不如說是一間稍大的木屋，尖頂上的十字架在陽光下泛著銀光。
推開門，四十四號正站在彩窗投下的光暈裡。
她戴著純白的麵具，上麵用金線繡著十字花紋，一身修女服潔白如雪。
見到逸妍，她緩步上前，溫柔地牽起逸妍的手。
“你來啦。”
“嗯。”逸妍任由她牽著，沒有掙脫，“你叫我過來有什麼事嗎？”
四十四號引她來到小小的祭壇前，那裡沒有神像，隻有一麵鑲嵌著無數碎鏡的牆壁。
“隻是想邀你一同禱告。”
“禱告？”逸妍望向空蕩蕩的祭壇，“向誰？”
四十四號的手指輕輕點上逸妍的心口：
“當然是向自己。”
逸妍雖然困惑，但還是學著四十四號的樣子，將雙手交疊在胸前。
她緩緩闔上眼瞼，可黑暗中立刻浮現出大家慘死的畫麵。
“主會寬恕……”四十四號的聲音突然響起，像是從很遠的地方傳來，“我們又有什麼錯呢……”