這話她說得小心翼翼，眼睛緊緊盯著兒子的反應，怕傷了他自尊，又怕他真把苦全悶在心裡。
陸青陽笑了笑：“真不累，媽，夜裡安靜，事兒不多，正好適合我，清靜。”
陸母看到兒子眼神平靜，不像強顏歡笑，便也隻好點點頭，把更多的叮囑咽回去，化作一句：“那……餃子趁熱吃。桶我明天再來拿。”
她轉身慢慢往回走，秋夜的涼風吹起她鬢角幾根花白的頭發。
陸青陽突然感覺心裡有一種難言的沉重。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陸青陽下夜班回來，身上還帶著夜露的涼氣。
廚房裡亮著燈，抽油煙機低聲轟鳴。
陸父正站在灶台前，鍋裡滋滋作響。
”陸父沒回頭，專注地翻動著鍋裡的煎蛋，“回來了？洗把手，馬上吃飯。”
陸青陽“嗯”了一聲，去洗了把臉。
回到小餐桌前，發現桌上已經擺好了。
不是平常的稀飯鹹菜，而是一碗撒了蔥花的陽春麵，湯色清亮，煎蛋是溏心的，邊緣焦脆，旁邊還有一小碟切得細細的醬黃瓜，淋了幾滴香油。
都是他小時候愛吃的。
陸父端著最後一碟剛出鍋的、炸得金黃的油條走過來，放在他麵前，自己也在對麵坐下。
他沒動筷子，隻是看著兒子低頭吃麵。
屋裡很安靜，隻有陸青陽吃麵的細微聲響和窗外漸起的市聲。
陽光透過布滿水漬的窗戶，在舊餐桌上投下斑駁的光影。
過了好一會兒，陸父才開口：“昨晚……你媽回來說，你看上去還行。”
陸青陽吃麵的動作頓了頓。
“以前啊，爸總想著，你是咱家第一個大學生，還是博士，得有出息，得給你媽長臉。”
陸父拿起一根油條，卻沒吃，隻是無意識地捏著，“工作啊，成家啊，都替你著急，覺得你乾保安，是走下坡路，是丟份兒。”
“可這幾月，看你這麼熬著，上班，下班，也沒聽你抱怨一句，你媽給你送飯回來說，你跟同事處得挺好，乾活也仔細……爸這心裡頭，反倒不是滋味了。”
這個開了一輩子小餐館、要強了一輩子的男人，此刻臉上有種近乎笨拙的柔軟。
“青陽啊，那保安……要是真累，或者心裡憋屈，咱就不乾了，家裡這小飯館，雖然發不了財，但多添一雙筷子，總還容得下，你來幫爸，怎麼著都行。”
“爸以後，再不逼你相親了，那些不著調的，咱不見，這人啊，一輩子，說長不長，說短不短，爸想明白了，什麼出息，什麼臉麵，都比不上我兒子心裡頭舒坦，身體好好的，隻要你好好的，活得像個人樣，自在點，比什麼都強。”
陸青陽低下頭，大口大口地吃著那碗麵，連湯都喝得乾乾淨淨。
“爸，煎蛋火候正好。”
陸父也笑了，眼角的皺紋堆起來：“那是，你爸就這點手藝，還拿得出手。”
陸芸芸，家裡的小女兒，正卡在十六歲那個有點紮人的年紀。
幾個月前，她還滿腦子是流行歌曲、明星海報，對父母念叨的“好好念書”左耳進右耳出，覺得開餐館沒意思，念書更沒意思，一心想著哪天能像電視裡那樣站上舞台閃閃發光。
大哥陸青陽出事住院那段時間，是她人生第一次真切地感到“天可能會塌”。
父母一下子老了十歲的憔悴。
她躲在病房外偷偷看過大哥毫無知覺躺著的模樣，嚇得手腳冰涼。
那一刻，什麼明星夢、叛逆期的小情緒，都被巨大的恐懼衝得七零八落。
她腦子裡懵懵地冒出一個念頭：要是大哥真不在了，爸媽怎麼辦？這個家怎麼辦？