卷首語
【畫麵：1976年7月的廣東汕頭牛田洋，鹹濕的海風掀起45歲的通信設施加固項目負責人老錢的藍色工裝衣角，他正攀在15米高的“72型”通信鐵塔上，用扳手擰緊最後一道鋼絲繩卡扣。鐵塔基座的水泥層已出現龜裂紋，露出底下1969年“6903號”台風留下的鏽蝕痕跡。老錢的帆布包外掛著《1976年台風季通信保障預案》，第3頁“汕頭溫州段基站抗風等級不足8級”的標注被海水洇濕，旁邊彆著的軍用指北針外殼刻著“1965年抗台紀念”。鏡頭掃過遠處海麵的台風預警紅旗，與鐵塔頂端隨風狂舞的避雷針形成緊張的節奏。字幕浮現：1976年盛夏，當西太平洋的台風眼開始瞄準東南沿海，一群穿著膠鞋的通信兵在鐵塔與纜線之間構築抗風防線。老錢團隊用角鋼加固鏽蝕的塔身，在電路板塗覆防潮塗層，於台風的怒吼與沙包的堆疊中尋找生存密碼——那些被鹽霧侵蝕的維修日誌、在避風港搭建的臨時機房、用紅樹林木材加固的基站基座，終將在曆史的台風眼裡，成為通信設施抵禦自然力的第一組抗風坐標。】
1976年7月5日，廣州軍區通信部的防汛指揮部裡，老錢將《19691975年沿海通信災損報告》摔在鋪滿台風路徑圖的桌上，23歲的技術員小錢看著“6903號台風摧毀37座基站”的記錄，手中的鉛筆在“汕頭站重建預算”欄劃出深深的折痕。“去年‘伊莎貝爾’台風讓溫州通信中斷12小時，”老錢敲了敲1975年的災損照片，鐵塔像折斷的蘆葦倒伏在海灘，“今年的‘榕樹’台風眼正對著海岸線，我們的基站得學會‘彎腰’。”
一、鏽蝕鐵塔的重生計劃
根據《1976年沿海通信抗台風檔案》檔案編號thkf19760701），老錢團隊的首項任務是提升基站抗風等級。在汕頭媽嶼島，他們發現1965年建設的鐵塔主材厚度僅4，抗風設計值10級，而氣象部門預測當年台風可達12級。“就像讓步兵扛機槍打坦克，”老錢用遊標卡尺測量鏽蝕處，“得給鐵塔穿‘防彈衣’。”
團隊采用“角鋼外包加固法”，從鞍山鋼鐵廠調運50x50x5的熱鍍鋅角鋼，在塔身形成三角形支撐結構。老錢借鑒1962年對印自衛反擊戰中“鋼木混合加固”經驗，在鐵塔基座澆築層嵌入紅樹林木材——這種耐鹽堿的本地材料，經測試可提升基座抗拔力30。7月10日，當首座加固後的鐵塔在8級海風試驗中紋絲不動，老錢發現小錢的工作服已被汗水浸透，後背印著“通信抗台”的白色鹽漬。
二、纜線網絡的韌性革命
在處理“海底電纜抗風浪”難題時，老錢團隊遭遇電纜鎧裝層磨損問題。他們在汕尾海灘挖開1973年被台風扯斷的電纜，發現聚乙烯護套被珊瑚礁割破。“得給電纜穿‘防刺服’，”老錢舉起從漁網廠定製的尼龍編織網，“就像漁民保護漁網不被礁石掛破。”這種源自民間智慧的防護層，經海水浸泡測試，壽命延長2年。
更係統的改進是“環形網絡架構”。老錢在汕頭至廈門段構建雙環網，每個基站配備柴油發電機和蓄電池組，形成“主環供電、備環熱備”模式。小錢在計算環網冗餘度時，發現國產繼電器的切換延遲達50s，導致信號中斷，老錢立即啟用“機械聯鎖+電子觸發”雙保險裝置，這個創新讓切換延遲降至10s，相當於眨一次眼的時間。
三、機房設備的防潮暗戰
7月15日，團隊在溫州基站發現，潮濕海風導致電路板焊點氧化，設備故障率比內陸高40。老錢帶著工人采集海水樣本，測得鹽霧含量0.3g2，超過設備設計標準2倍。“就像在鹹菜缸裡放收音機，”他指著生鏽的接線端子，“得給設備做‘防潮麵膜’。”
他們從當地漆器廠獲取靈感，用天然生漆混合石英粉製成防潮塗層，經72小時鹽霧試驗，焊點氧化率從35降至5。在發電機房，老錢設計“正壓通風係統”，用鼓風機將乾燥空氣壓入機房，這個源自潛艇艙室的技術，讓濕度從90降至60，而機房外牆的“防潮導流槽”設計，將雨水引流至專門的鹽霧過濾池。
四、應急通信的移動堡壘
當“榕樹”台風預警升級為紅色，老錢啟動“移動應急基站”計劃。團隊將退役的“解放牌”卡車改裝為通信車，搭載可拆卸式拋物麵天線，天線支架采用帆船的“萬向節”原理，可在10級風中自動調整角度。“1964年台風，我們用漁船拖運發電機，”老錢拍著卡車底盤，“現在有了機動堡壘。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
在汕頭港，小錢發現應急車的接地係統在沙灘上電阻過大，導致信號衰減。他受漁民“打樁固船”啟發，將接地樁改為螺旋式，旋轉打入沙層3米，這個改進讓接地電阻從50Ω降至8Ω，相當於給信號鋪了一條“導電高速路”。
五、台風眼的信號堅守
7月20日，“榕樹”台風在汕尾登陸，12級狂風夾著暴雨襲擊沿海基站。老錢帶著應急小組駐守汕頭媽嶼島，看著風速儀指針突破45s，加固後的鐵塔發出“咯吱”聲響，鋼絲繩在強風中繃成直線。“1969年我在牛田洋，鐵塔倒了三次，”他盯著搖晃的天線，“這次得讓信號挺過午夜。”
當主環網供電中斷，備用蓄電池組自動啟動，小錢盯著監控屏，發現“環形網絡自愈算法”正在快速切換路由，被台風破壞的3個節點信號，通過備用環網重新連通。淩晨2點，當應急通信車的天線在沙灘上穩定接收信號，老錢用沙啞的聲音向指揮部報告：“媽嶼島基站存活，信號強度85db。”
六、風暴過後的通信勳章
7月25日，《沿海通信抗台風能力提升報告》檔案編號thkf19760715）顯示，加固後的基站抗風等級提升至13級，纜線故障率下降60，應急通信恢複時間從24小時縮短至4小時。老錢在報告中特彆標注：“抗台風不是對抗自然，是學會與台風共處——讓設備既能‘挺直腰杆’，也能‘隨風擺動’。”
在汕頭通信站的慶功會上，老錢展示了沾滿鹽漬的工作服，衣領上的“抗台先鋒”紅布條已褪色，但鐵塔上的新角鋼在陽光下閃閃發亮。當年輕技術員摸著基站基座的紅樹林木材，老錢說：“這些木頭和我們一樣，都是海邊的通信兵，經得住風浪，守得住信號。”而在台風過後的海岸線，那些加固的鐵塔、環形的網絡、機動的應急車，正成為沿海通信的鋼鐵長城，在未來的風暴中，繼續守護著每一通穿越風雨的電話。
【注：本集內容依據中國人民解放軍檔案館藏《1976年沿海通信抗台風檔案》、老錢錢建國，原廣州軍區通信團工程師）工作日記及42位參與加固的通信兵訪談實錄整理。角鋼外包加固法、環形網絡架構細節等，源自《中國沿海通信抗災技術史19701980）》檔案編號thkf19760811）。測試數據、提升報告等，均參考原始文件，確保每個抗台風措施真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。