北極伊甸園的夜晚，並非完全死寂。
生活區的模擬天光係統調暗，如同外界真實的夜幕降臨，但一些關鍵區域依舊燈火通明，維持著這個龐大地下機器的運轉。
然而，在喬薇尼獨立的居住套間門外，走廊的光線顯得格外昏暗和清冷。
路麟城就站在那扇緊閉的房門外。
他沒有敲門，也沒有試圖用權限卡強行打開。
他隻是靜靜地站在那裡，像一尊失去了所有行動指令的雕塑，背脊依舊挺直，卻透著一股難以言喻的孤寂。
門內，隱約傳來歡聲笑語。
是喬薇尼清脆而帶著嗔怪的笑罵聲，似乎在數落著路明非什麼，語氣裡卻滿是藏不住的寵溺。
是路明非帶著點無奈又透著輕鬆的回應，那聲音裡褪去了白天麵對他時的冰冷與鋒芒，隻剩下全然的放鬆和依賴。
還有羅納德·唐那家夥插科打諢、故意搞怪的聲音，逗得喬薇尼哈哈大笑。
那是家的聲音。
溫暖、喧鬨、充滿了煙火氣和愛意。
這聲音，如同一把把鈍刀，緩慢地切割著路麟城的心。
他曾經也擁有過這樣的時刻，在很久很久以前，在那個他們還隻是路麟城和喬薇尼，還不是什麼s級混血種、不是什麼伊甸園秘書長的普通歲月裡。
那時候，小小的路明非會軟軟地叫他“爸爸”，會纏著他講外麵的故事，會在他回家時跌跌撞撞地撲過來……
可現在，這扇門將他徹底隔絕在外。
他聽著喬薇尼關切地問路明非在外麵有沒有受傷，聽著路明非輕描淡寫地講述一些經過刪減的冒險，聽著他們討論明天吃什麼，聽著老唐拍著胸脯保證要幫喬薇尼修理某個不太好用的廚房電器……
他就這樣聽著，一動不動。
時間一分一秒地流逝，他仿佛要站成走廊裡的一部分。
他沒有留下任何痕跡，沒有歎息，沒有敲門，甚至沒有讓自己的呼吸聲加重分毫。
他隻是貪婪地、又帶著無儘酸楚地，汲取著門縫裡透出的那一點點虛幻的溫暖。
直到門內的說笑聲漸漸低下去，變成了互道晚安的絮語，最後徹底歸於寂靜，燈光也暗了下去。
他們睡了。
路麟城又在門外站了許久，久到雙腿都有些麻木，才緩緩地、近乎無聲地轉過身，沿著來時的路，一步一步，沉重地走回自己的辦公室兼住所。
“嘀”的一聲輕響，權限驗證通過，厚重的金屬門滑開，又在他身後無聲閉合，將外麵世界最後一絲暖意徹底隔絕。
辦公室內依舊溫暖如春，那麵巨大的落地窗模擬著寧靜的極夜星空，美得如同幻境。
但路麟城感覺不到絲毫暖意，隻覺得一股深入骨髓的寒冷包裹著自己。
他沒有開主燈，隻借著儀器麵板幽藍的微光和窗外模擬的星光，走到酒櫃前，拿出一瓶尚未開封的、75度的定製伏特加。
他沉默地用開瓶器擰開金屬瓶蓋，動作機械而精準，“啵”的一聲輕響，濃鬱烈性的酒香瞬間在空氣中彌漫開來，帶著漿果的餘韻，卻更像是一種絕望的麻醉劑前奏。
他沒有倒進水晶杯，而是直接對著瓶口，仰頭灌下了一大口。
灼熱的酒液如同岩漿般滾過喉嚨，燒灼著他的食道和胃囊，帶來一陣短暫而劇烈的刺激感，卻絲毫無法驅散心頭的冰冷。
他需要做點什麼。
需要一些能讓他集中注意力，能暫時忘記門外那刺痛他耳膜的笑聲的事情。
他接通了內部通訊，聲音沙啞地對後勤部門下達了一個在外人看來有些莫名其妙的命令：“送一隻活雞過來，現在，要最健康的。”
不久，一名工作人員提著一個專用的活禽運輸籠，有些忐忑地將一隻羽毛鮮亮、精神抖擻的母雞送到了辦公室門口。
路麟城麵無表情地接過，關上了門。
他看著籠子裡那隻茫然無知、還在輕輕咕咕叫的母雞，眼神有些恍惚。
他突然想起了很久以前，路明非還很小的時候，有一次他難得有空，親自下廚。
他做了一道拿手的珍珠雞，那是他年輕時在某個米其林三星餐廳的後廚偷偷學來的，工序複雜，味道極佳。
那時候，路明非吃得滿嘴流油，小臉上全是滿足和崇拜，含糊不清地說：“爸爸做的雞最好吃了！”
那是他記憶中，兒子對他為數不多的、毫無保留的讚美。
路麟城沉默地打開籠子，伸手抓住了那隻母雞。