遠處隱隱約約傳來午夜鐘樓的聲音，“當——”一聲，敲破零點。
病房頂燈早已調暗，隻剩床畔一盞鵝黃小夜燈，為著幾分淒涼的夜色增添幾分暖意。
白恩月將包裝盒統統收好，順手抽出紙巾，擦去蘇沁禾唇角那一點奶油。
“媽，新的一天啦。”她壓低聲音，像怕驚動窗外的月亮。
蘇沁禾彎起眼睛，“是啊，他的生日過了。”
“希望你們都能夠健健康康，歲歲平安。”
她語氣帶著孩子氣的滿足，也帶著一點抱歉，“你明天還要忙公司的事情吧，快回去睡覺。”
白恩月搖頭，把保溫壺裡的最後半杯熱牛奶倒進牛奶杯，“我等你睡著再走。”
這樣淒涼的夜晚，白恩月擔心自己走後蘇沁禾就睡不著了。
蘇沁禾失笑，抬手替她理了理碎發，“怕我睡不著嗎？”
“沒事的，今晚有你來陪我，我很開心......”
她的語氣開始有些哽咽，儘管她在儘力克製自己，“我想我今晚一定能夠做個美夢的。”
話音落下，病房裡隻剩監護儀規律的“滴——滴——”，像替她們數著時間。
白恩月低頭，看見蘇沁禾的手背還貼著輸液後留下的膠布，邊緣微微卷起，便伸手撫平。
動作輕得像在對待一隻剛破殼的雛鳥。
“媽對不起......”
“我和鳴川現在給不了你任何承諾，也不知何時才能接你回家？”
蘇沁禾拍拍她的手背，掌心乾燥而溫暖，“沒事的，你能來看我就很好了。”
“再等等。等你們忙完發布會，等鳴川跟他爸把那場仗打完。我回去，才不算添亂。”
她說得慢，卻句句篤定，像在心裡排練過無數次。
白恩月吸了吸鼻子，沒再說話。
她知道，眼前這個曾經把鹿家撐起來的女人，比誰都懂得“時機”兩個字怎麼寫。
窗外，零點的風掠過銀杏，卷起幾片早落的葉子，打在玻璃上，發出細碎的“嗒嗒”。
遠處高樓的霓虹熄了一半，剩下幾盞紅燈在夜空裡呼吸，像給這座城留的守夜燈。
蘇沁禾望向窗外，忽然開口，聲音輕得像自言自語：“我生鳴川那天，也是淩晨十二點。”
窗外濃濃的夜色似乎勾起了她以往的回憶。
白恩月順著她的目光看去，腦海裡浮現鹿鳴川熟睡的臉——睫毛在夢裡也輕輕蹙著，像隨時準備醒來護住她。
她嘴角不自覺上揚，“媽，你現在不用擔心他了。他已經是能獨自撐起一片天的鹿總了。”
“我想有一天，他也會成為整個鹿家的領頭羊。”
蘇沁禾收回視線，落在她臉上，目光柔軟，“恩月，謝謝你來到我身邊，也謝謝你來到鹿家。”
“有你在鳴川身邊，我也徹底放心了。”
白恩月怔了怔，搖頭，“是我該感謝你才對。”
“謝謝你生下鳴川，也謝謝你支撐著這個家。”
蘇沁禾笑，眼角擠出細細的紋路，卻盛滿月光，“你們倆，缺誰，都不行。”
她說著，打了個小小的哈欠，像被零點後的倦意終於追上。
白恩月趁機把床搖平，替她掖好被角，動作熟練得像做過千百次。
“睡吧，我等你睡著。”她坐在床沿，手背貼著蘇沁禾的掌心，像給彼此傳溫度。
蘇沁禾合上眼，呼吸漸漸綿長。
最後一刻，她含糊地說了句：“蛋糕……很甜。明年……還想吃。”
聲音輕到幾乎聽不見，卻像一顆種子落進白恩月心裡。
她低頭，在婆婆額耳邊許下承諾，“明年之前，一定會讓你回家的。”