老太太到樹下站定，抬頭眯眼，陽光穿過花簇，在她臉上灑下細碎光斑。
她伸手，指尖撚住一枝垂得最低的桂花，輕輕一剪——“哢嚓”一聲，一小簇金黃落入瓷盤，香氣炸開。
“來，照著這樣剪，”她側頭，把剪刀遞給小秋，“先剪外圈，再剪內膛，留一半給樹，也留一半給明年的我們。”
小秋雙手接過剪刀，學她的樣子，踮腳、伸手、剪下——花枝落入盤中的瞬間，她“呀”地笑了，像完成了一場艱巨的任務。
白恩月仰頭，目光落在更高處：有一枝橫生，花最密，卻得踩梯才夠得到。
她剛要動，鹿鳴川已把木梯搬來，梯腳穩穩卡進樹根的凹坑裡。
他先一步踏上去，試了試：“上去吧，我扶著你。”
她把手遞給他，掌心相貼，溫度交換。
梯木微晃，花香更濃，仿佛整座山巒都浮在金色的浪裡。
剪刀落下，高枝墜入鹿鳴川高舉的紗袋，花瓣簌簌，像下了一場太陽雨。
雪團在樹下轉圈，偶爾躍起，想叼飄落的花瓣，卻總撲空，急得嗚嗚低叫。
李嬸遠遠站著，手機鏡頭對準這一角——鏡頭裡，老太太低頭嗅花，小秋踮腳剪枝，鹿鳴川扶著白恩月立於梯上，風揚起他們的發梢與衣角，像一幅被歲月鍍亮的剪影。
花剪聲、風聲、笑聲，混著遠處秋蟬的尾音，一並落入午後，落入鹿家後山，落入即將被釀成的桂花蜜裡。
很快，就收獲滿滿，李嬸連連說了好幾聲“太多了”。
等白恩月和鹿鳴川回過頭時，老太太抱著小秋在鋪好的野餐墊上打起盹來，雪團似乎也累了，將頭靠在小秋的膝蓋。
這副怡然自得的畫麵，不禁讓兩人相視一笑。
忽然，一陣微風拂過滿樹的桂花簌簌落下，為祖孫兩人鋪上一床天然的被褥。
鹿鳴川手臂輕輕摟過白恩月的腰肢，把頭深埋在妻子黑色的沾滿了桂花香氣的秀發之中。
他眼波閃動，似乎將這副畫麵刻印下來，深藏於心。
白恩月將手掌覆在丈夫那寬大的手背上，誰也沒有說話，似乎不忍心打破這副美好的畫卷。
良久之後，太陽西斜。
白恩月回頭看著鹿鳴川那被夕陽映得通紅的側臉，她緩緩開口：“明天是智創的發布會，他們已經提前給了我邀請函。”
儘管她知道鹿鳴川並不會阻止自己，但她還是覺得有必要說一聲。
鹿鳴川仍舊緊緊抱著她，隻是微微點頭，“去吧。”
“畢竟那也曾是你的心血。”
“到時候我來接你。”
白恩月柔和地拍了拍對方惡手背，“好。”
鹿鳴川終於鬆開雙手，“是不是該叫她們起來了？”
白恩月輕笑一聲，半蹲在老太太膝邊，替她攏了攏蓋在肩頭的薄毯，聲音放得很輕：“奶奶，該回家了。”
老太太輕哼一聲，眯著眼，像從一場舊夢裡浮出來，瞳孔裡還晃著年輕時在船廠看日落的影子。
小秋在她懷裡動了動，鼻尖蹭到一縷桂花香，迷迷糊糊問：“……太陽是不是掉下來了？”
老太太沒回答，隻是抬手，把孩子的臉輕輕轉向西邊——
一輪夕陽正懸在兩山之間，像被誰用金線縫在天空上，邊緣燒得發酥，內裡卻凝著一顆滾燙的蛋黃。
光線穿過方才落滿的桂花，每一片花瓣都成了透明的琥珀，風一吹，簌簌地飄，像下了一場金色的雨。
小秋“哇”地張圓了嘴，一粒桂花正好落在她門牙上，她天真地笑了：“曾祖母，我嘴裡長桂花啦。”
老太太低頭，用指腹把那粒花撚下來，放在自己掌心，合攏。