白恩月把屏幕亮度調到最低，指尖懸在鍵盤上，卻連“嗯”“哦”這樣的單字都敲不下去。
祁連的頭像——一隻線條倔強的孤鳥——還在頂部跳動，一行行綠底白字疊上來，像那年孤兒院後牆外堆疊的落葉，踩一腳，就碎出陳年聲響。
她忽然想起十二歲那間漏雨的圖書室。
鐵皮書櫃鏽跡斑斑，小祁連踮著腳，把唯一一本《時間簡史》往最高層塞——他說“高處的書，才不會被雨泡爛”。
她當時笑他小老頭，他卻把袖口卷到肘彎，露出比書脊還薄的腕骨，聲音低得隻剩氣音：
“知識比人長壽，所以……我要讓它活得久一點。”
後來，她才知道，那天他被領養人退回來，理由是“性格太陰，不討喜”。
那本被踮腳放上去的書，成了他給自己築的避難所。
屏幕又亮了一下，新消息滑進來——
【對了記得塗祛疤膏，不然我親自給你送過來。】
白恩月失笑，笑著笑著鼻尖就酸。
原來這麼多年，他表達在意的方式仍是“威脅”，像當年他站在暴雨裡，把唯一一把傘硬塞給她，自己卻背著書包衝進雨幕——邊跑邊回頭衝她喊：
“白恩月，你要是不撐，我就當你討厭我！”
她撐了，傘骨卻在風裡翻了花，雨水順著袖口灌進毛衣，冷得打顫，可心裡莫名滾燙。
離開智創那天，她沒跟任何人告彆。
電梯門合攏的瞬間，一隻骨節分明的手伸進來——祁連喘著氣，眼尾紅得像熬了三個通宵。
他問她：“你走了，你的心血怎麼辦？”
她笑說：“即便是沒有我，你也一定能夠領導他們出色完成。”
他也笑，卻比哭還難看：“可我希望你能和我一起見證......”
那是兩人最後一次見麵。
之後，他偶爾發來節日祝福，她回“同樂”，再無下文。
她以為，時間和距離會像稀釋劑，把少年時隱晦的喜歡衝淡成禮貌的問候；卻忘了，祁連的字典裡，沒有“稀釋”，隻有“沉澱”——越壓，越濃。
此刻，屏幕頂端又跳出一條——
【白恩月，我忍了很久，不打擾你，也不打擾自己。可昨晚你失聯那七個小時，我發現自己根本忍不了。你可以繼續裝作不知道，但彆再把自己置入危險中。一次，就足夠我瘋。】
每一個字都像被火烤過，燙得她眼眶發疼。
她忽然明白：那隻在最高層護書的孤鳥，其實一直沒有飛遠，隻是收攏翅膀，站在她看不見的電線上，守著她所有起風的清晨與暴雨的深夜。
她深吸一口氣，終於敲字——
【祁連，我沒事。】
發出去，又覺生硬，追加一句——
【如今我們立場不同，你該拿出一個領導者該有的樣子。】
發完，她把手機反扣在桌麵。
屏幕暗下去的前一秒，孤鳥頭像閃了最後一下——
【我知道了。】
窗外，城市的天空陰霾忽濃忽淡。
白恩月起身，把百葉窗拉開，辦公室內亮堂了幾分。
她眺望遠方，仿佛聽見很多年前圖書室的鐵櫃“哢噠”一聲，被人重新打開——
那本《時間簡史》仍靜靜躺在最高層，書脊沒彎，書頁沒黃。