“去曬曬太陽？”
嚴敏抬手擋了擋額頭，指向中庭那條被玻璃穹頂罩住的空中走廊，“再兩天就入冬了，技術部那幫小子說今天紫外線指數剛剛好，不曬等於虧本。”
白恩月低頭擰表冠——表盤還是鹿鳴川新換的，鋼鏈貼著腕骨，冰涼得提神。
“今天恐怕不行了，我還約了人。”
她把風衣腰帶重新係緊，聲音帶著一點哄，“改天天氣好，再陪你曬曬。”
嚴敏“嘖”了一聲，雙手插回白大褂口袋，目光滑過她右手紗布：“行，我可記著了。”
“成交。”白恩月笑，眼尾彎出一點柔軟的弧度，轉身時卻先抬眼看了看天——玻璃穹頂透下的光像被過濾的蜜，落在她肩上，卻照不暖她微微蹙起的眉心。
直到嚴敏徹底消失在視線中，白恩月轉過身，下意識就準備前往地下停車場。
隨著電梯門緩緩閉攏，白恩月忽然伸手攔住電梯門，立馬又走出電梯。
她差點忘了，今天她的車是由阿伍負責，而她等會要去的地方，並不適合讓他送自己去。
邊想著，她打開打車軟件，在目的地輸入“江城精神醫療與康複中心”，打了一輛黑色的商務車。
在等待的間隙，她仰臉望向東南角——那裡是慧瞳大樓最外側的空中花園，一條窄窄的綠化帶，幾株桂樹剩最後一點碎金，風一過，葉子嘩啦啦響。
白恩月看著那僅剩的黃葉，眼神閃過一絲落寞，似乎忍心看到隻剩下光禿禿的樹乾。
一道黑影適時闖入她的視線，白恩月收回思緒，車門已經自動打開，她一個跨步就上了車。
......
秋陽像被誰輕輕調高了亮度，一寸寸把江城精神病院的樓鍍成蜜糖色。
白恩月拎著一隻極簡帆布包，從商務車後排鑽出來，鞋底碾過幾片早凋的銀杏，發出“嚓啦”一聲脆響。
她沒讓司機跟，也沒告訴鹿鳴川。
她需要透口氣，也在這個重要的時間節點上，和重要的人分享。
鐵門“吱呀”一聲，值班護士還是小圓臉，隔著口罩也認出她，笑得彎了眼：“鹿太太，吃過午飯了嗎？”
“吃了。”白恩月把提前訂好的桂花糕遞過去，“順便帶的，你們分一下。”
對於白恩月來說，儘管白恩月不用施舍這些小恩小利，這些工作人員也會好好照看自己的婆婆。
但白恩月知道人心叵測，做得儘善儘美一些，總是要好上一些。
小圓臉彎腰道謝，麻利地給她辦完訪客登記，順手指了指花園方向：“蘇夫人在銀杏林那邊，今天陽光好，我們允許病人在戶外多待一個小時。”
白恩月點頭，順著碎石小徑往裡走。
遠遠就看見蘇沁禾——她坐在一條褪色的木長椅上，病號服外披了件亞麻灰開衫，是上次白恩月帶來的。
陽光穿過枝葉，在她腳邊灑下細碎光斑，像一池晃動的金幣。
聽見腳步聲，蘇沁禾回頭，先是愣了半秒，隨即笑開，眼角細紋像被風撫平的紙：“恩月，你怎麼來了？”
“偷個懶。”白恩月把包放在腳邊，蹲下來，從帆布包裡抽出一隻未裝線的空白紙鳶——竹篾骨架，純白棉紙，還沒上色，“給你帶的，一會兒咱們一起畫。”
蘇沁禾指尖撫過紙麵，目光柔軟得像要化開：“好多年沒放過風箏了。”
“那就今天放。”白恩月擰開隨身帶的水彩盒，把調色盤擱在長椅中間，“畫銀杏吧，把今年的秋天留上去。”
兩人不再說話，隻聽見筆尖蘸水、輕掃紙麵的沙沙。