清晨七點五十，秋陽還縮在雲層後麵偷懶，臥室裡卻先一步亮起了燈。
鹿鳴川赤著上身，隻在腰間係一條灰色圍裙，肩背的線條隨著呼吸起伏，像一幅被晨光鑲了邊的素描。
灶台上的琺琅鍋正咕嘟，山藥排骨湯重新加熱，空氣裡飄著淡淡的胡椒香；旁邊的平底鍋“滋啦”一聲，兩片厚切培根被煎得邊緣卷起，像兩片金色的船帆。
白恩月就是在這樣的香氣裡醒來的。
她先是睫毛輕顫，緊接著鼻尖聳動，像夢裡循味而來的貓。
下一秒，她猛地坐起身，宿醉後的太陽穴隱隱發脹——腦海裡飛快倒帶：天台、零號實驗、鹿鳴川抱著自己在浴室裡時觸碰……
“完了，昨晚似乎有些醉了。”她低聲哀嚎，抓過床尾他的襯衫往身上一套，紐扣錯位也顧不上，赤著腳就往外衝。
廚房是半開放式的，島台後的人影背對她，左手掂鍋右手拿筷，遊刃有餘。
白恩月撲過去，從背後環住他的腰，額頭抵在肩胛骨上，聲音悶悶的：“怎麼不叫我？”
鹿鳴川側頭，薄唇勾出一點笑，肩膀微微一聳，示意她看自己——圍裙係帶被她撞得鬆散，險些滑落。
他聲音低啞，帶著晨起的顆粒感：“昨晚某人抱著我不撒手，像隻醉貓，我怎麼舍得叫醒？”
白恩月把臉埋得更深，耳尖泛紅。
她聞到他肌膚上沾的煙火氣，混著一點冷杉沐浴露的餘味，忽然覺得安心，卻又嘴硬：“我哪有……醉貓會自己洗澡嗎？”
“會。”他放下鍋鏟，轉身捏住她下巴，指腹在她下唇輕輕一蹭，眸色暗了暗，“還會偷親我，親完就裝睡。”
白恩月瞪大眼，記憶碎片閃回——好像……確實……在浴室裡，她踮腳去碰他的唇，像確認他是不是真的存在。
證據確鑿，她瞬間蔫了，額頭抵在他胸口蹭了蹭：“那、那我負責收尾，你歇著。”
“不用。”鹿鳴川單手把她抱上島台，大理石冰涼，她縮了縮腳。
他順手把剛煎好的培根遞到她唇邊，“咬一口，就算是補償。”
白恩月乖乖張嘴，酥脆的鹹香在舌尖炸開。
她含糊不清地抗議：“我才是廚師家屬，搶我活兒算怎麼回事？”
“家屬今天放假。”他低頭，用鼻尖碰了碰她的鼻尖，“而且，我喜歡看你吃。”
說話間，他又轉身，從烤箱端出一隻小小琺琅盅——舒芙蕾剛出爐，表麵篩了一層玫瑰露糖粉，遇熱微微融化，像雪裡開出的粉玫瑰。
白恩月眼睛一亮，伸手要接，卻被他避開：“先漱口。”
白恩月滑下島台，趿拉著他的拖鞋往浴室跑，又折回來，踮腳在他側臉親了一下，聲音清脆：“那我去洗漱，給我留著！”
“放心，”鹿鳴川看著她的背影，慢條斯理地補充，“跑不掉的。”
浴室門合上，水聲淅瀝。
他收回視線，把火調小，從冰箱裡取出一隻透明玻璃罐——昨晚睡前醃好的草莓，加了薄荷葉與少許青檸汁，此刻正泛著剔透的玫紅。
他舀了兩勺，輕輕鋪在舒芙蕾頂端，像給玫瑰覆了一層晨露。
白恩月再出來時，頭發被隨意挽起，幾縷濕發貼在頸側。
她穿著他的白襯衫，下擺剛過腿根，鎖骨下方還留著一道極淺的勒痕，被晨光一打，淡得像花瓣的脈絡。
鹿鳴川眸色微暗，把盤子推到她麵前：“先墊胃，再喝牛奶。”
白恩月叉下一口舒芙蕾，玫瑰露混著草莓的酸，在舌尖化開。