“兩位，請先看看菜單。”
推拉門被輕巧地劃開，和服侍者跪膝而入，將兩本藍布封麵的菜單高舉過額，穩穩落在枋木桌麵。
空氣裡原本拉滿的弓弦像是被這溫柔一刀倏地割斷，繃緊的靜默嘩啦一聲碎成菜單的“嘩啦”——紙頁翻動聲。
白恩月順勢把指尖從手機邊緣移開，衝周熾北抬了抬下巴，嘴角彎出營業性質的弧度：“這家店的鯛魚是清晨從靜岡空運的，周總可以一試。”
“白小姐真是有心了。”周熾北對白恩月的稱呼連著換了兩次。
最終就像白恩月說的那樣——她既不代表公司，也不代表鹿家，僅僅隻是代表她自己。
周熾北目光在她臉上停了一秒，又掠過那支仍在桌麵旋轉的耳機，所有情緒被暫時折疊進眼尾一道細紋裡。
他合上菜單，聲音恢複溫雅：“那就鯛魚造裡拚海膽，再要一份霜降和牛薄燒——五分熟。”隨後禮貌地將菜單遞回，“其餘的，拜托主廚安排。”
侍者輕聲應道，退出門前不忘替兩人拉上紙門。
竹簾縫隙透進的燈影晃了晃，重新在兩人之間隔出一條涇渭分明的楚河漢界。
銅壺裡的水剛好沸至九十度，白恩月執巾提壺，給自己和周熾北各沏了一杯玉露。
茶湯淺碧，香氣像剛切開的青瓜，帶著冷冽的甜。
“現在，可以繼續了。”她放下銅壺，杯底與木案相觸，發出極輕的“叮”。
周熾北用兩指壓住杯沿，目光卻越過茶霧直視她：“既然錄音裡的人是向南，那白首席能否告訴我——他到底犯了什麼事？”
沒有迂回，沒有“如果”“可能”。
白恩月抬眼，在他的瞳孔裡看見自己縮小的影子，像一枚被釘在標本台上的蝴蝶。
“好。”她吸了一口氣，聲音壓得極低，卻字字清晰，“慧瞳一名女工程師，叫林初。上周三，她和她的母親同時失蹤。最後出現的監控畫麵裡，一輛套牌黑色商務把她們帶走。”
“現在，我們正在尋找這名員工及其母親的下落。”
周熾北眉心幾不可察地一蹙，指尖在杯壁敲出半下脆響。
“白小姐的意思是——我弟弟和貴公司員工的消失有關？”
白恩月沒有直接表態，隻是平靜地繼續說道：
“剛剛你所聽到的錄音，正是林初上那輛車之前，最後一分鐘的錄音。”
白恩月重新將手機拿到掌中，點開嚴敏做的對照證據，“關於這件事，我們已經通過背景音進行了對比，所以——”
銅壺嘴仍冒著細霧，像微型蒸汽機，把短暫沉默拉得悠長。
周熾北沒有去看手機，隻緩慢地收回手，背部靠向櫸木椅背，發出極輕“哢”一聲。
那動作像把棋盤上的王悄然後撤一步，防守，卻並未認輸。
“所以，白小姐今天找我，是想要周家交出向南？”他聲音低啞，卻帶著生意人特有的克製。
“我要的是真相，以及——人平安回來。”白恩月直視他，“我知道周家去年就把股份清退，法律層麵乾淨得找不到一點汙漬。但血緣層麵，你仍是他兄長。”
她頓了半秒，語調放軟，卻更鋒利：“周總，商場講籌碼，也講底線。如果向南隻是針對我，我奉陪到底；可他動的是無辜的人，還有一條在生死邊緣的性命。”
窗外，陽光掠過江麵，折射進竹簾，落在兩人之間，像一把薄而亮的長刃。
周熾北垂眸，指腹摩挲著茶杯紋理，良久，終於開口：“我需要一點時間。”
“多久？”
“我不確定。”他抬眼，眸色深得像驟雨前的海麵，“但是我會以最快的速度核實。”
白恩月輕吐一口氣，肩膀線條卻未放鬆：“我信周總一言九鼎，但我也準備了b方案。”