當白恩月捧起包裝，她覺得一切都值得了。
盒身是極深的夜藍色，像將午夜的天空裁下一角，壓成一片薄片。
四角以鈀金包邊，冷光內斂。
頂蓋中央，一枚指甲蓋大小的銀灰祥雲——雲先生的私印——被以0.2毫米的微浮雕起，光線下像一彎正在聚攏的霧；指腹掠過時，卻又能感到雲紋邊緣的淩厲，仿佛隨時會割破寂靜。
盒底壓印一行極細的編號，字體是雲先生親手設計的無襯線，筆劃儘頭各藏一道倒鉤，肉眼難辨。
絲帶是啞光真絲，寬度恰好兩指，色澤比盒身再暗半度，打成一字結後，尾端自然垂落。
內襯用了與西裝同源的超高支羊毛呢，顏色卻是高調又內斂的暗紅色。
白恩月將盒子抱在懷中，手指撫摸著私印，手機屏幕亮起——
鹿鳴川的來電。
“老婆，在哪兒？”男人聲音透過電流，帶著一絲故意掩藏的疲憊，“徐阿姨剛給祖母打電話，說今晚備了家宴，指名要咱們過去。”
白恩月指尖一頓，眉頭不自覺皺了一下。
“家宴？”她重複一遍，聲線壓得極輕，“隻是......普通家宴？”
“表麵上是。”鹿鳴川低笑，尾音卻收得緊，“徐阿姨說是——想借這場飯局，提前恭賀慧瞳明日發布成功。”
白恩月眉頭皺得更深，手指因為收緊而多了幾分慘白。
她抬眼，後視鏡裡自己的瞳孔縮成針尖。
正好，她也想再見見沈時安。
“去。”她聽見自己說，嗓音帶著冷意，“不僅去，還要早到。”
“好，那我回家接你。”男人聲音低下來，“四十分鐘後見。”
掛斷，車廂重歸寂靜。
......
回到家裡，白恩月第一時間就將盒子藏了起來。
隨後便簡單洗漱一番，開始收拾——
開門聲傳來時，白恩月正把最後一粒紐扣扣好。
她對著鏡子快速檢查——煙灰色高領羊絨衫襯得臉色柔和，鎖骨下方那道淺疤被領口遮得隻剩一線暗影。
長及小腿的羊毛裙是深墨綠，外搭一件同色係長款風衣，腰帶束得利落，既保暖又不過分正式。
“回來了嗎？”她低聲應，踩著軟底拖鞋出了衣帽間。
鹿鳴川帶著一身秋夜的涼意進來，肩側還沾著一片落葉。
他把葉子隨手拂落，目光落在她身上，倦意裡浮出溫軟：“收拾好了？”
“等你。”白恩月伸手替他接過公文包，指尖碰到他冰涼的指骨，皺了皺眉，“外麵這麼冷？”
“高架堵車，開了窗透氣。”他解釋，低頭親了親她發頂，聲音低啞，“抱歉，回來晚了。”
“先去洗澡。”她推他往浴室走，“熱水已經放好了，彆感冒。”
鹿鳴川笑著應聲，卻在轉身前瞥見客廳角幾上放著一個深藍色禮盒——緞帶在燈光下泛著低調的月白光。
他腳步頓了半秒，眉峰微挑：“那是？”
“先洗澡。”白恩月不由分說把他推進浴室，門闔上前，她補充了一句，“洗完再給你看。”
水聲很快響起，隔著磨砂玻璃，透出暖黃的光。
白恩月回到客廳，把禮盒往沙發深處藏了藏，又順手將等會要穿的襯衫與長褲搭在玄關的複古衣架上——是她半小時前搭配好的：淺銀灰襯衫配深海軍藍西裝褲，領口與袖口都提前熨出鋒利折線。
浴室門開時，鹿鳴川帶著氤氳熱氣出來，黑發濕漉漉，浴袍領口敞著，鎖骨處還凝著水珠。
他一邊擦頭發，一邊看向玄關——目光先是落在那件襯衫，隨後移向被藏在靠墊後的禮盒一角。