“沈硯之...還在殿外？”她的聲音輕得像羽毛，守在床邊的侍墨忙屈膝湊近：“回王爺，沈大人已經跪了三個時辰了。”
帳外傳來瓷器碎裂的脆響，緊接著是禁軍統領壓低的嗬斥：“沈禦史，王爺正在靜養，您若再喧嘩，休怪屬下無禮！”
蕭月馨忽然笑了，牽動胸口的傷處疼得她倒抽冷氣。她想起二十年前那個雪夜，也是這樣的碎裂聲——那年她剛及笄，以三王爺的身份在國子監與新科探花沈硯之辯《春秋》，爭到激烈處，沈硯之揮袖掃落了她案上的青瓷筆洗。
“女子無才便是德，王爺可知這話的真意？”那時的沈硯之眉目清朗，一身月白錦袍襯得身姿挺拔，“不是說女子不該有才，是說女子的才，該藏在深閨裡，而不是拋頭露麵與男子爭長短。”
她當時攥著狼毫筆的手青筋暴起，墨汁滴在明黃蟒紋袖口上，像朵驟然綻放的墨梅。“沈大人可知，當年穆桂英掛帥時，可有人說她該藏在深閨？”
沈硯之冷笑：“那是戲文裡的謊話。”
如今想來，那謊話竟陪了她半生。蕭月馨咳得愈發厲害，侍墨慌忙用銀帕去接，卻見帕子上除了血跡，還沾著半片乾枯的桃花瓣——是從她發髻裡掉出來的。
這發髻還是昨日太醫診脈時解開的。老太醫捧著她散落的青絲手抖個不停，花白的胡子沾著汗珠：“王爺...您這頭發...”
“是女子的頭發，對吧？”她當時竟覺得輕鬆，二十七年束發戴冠，頭皮早已磨出層薄繭，此刻散開的長發垂在枕上，像匹被揉皺的烏緞。
侍墨突然驚呼一聲，蕭月馨順著她的目光望去，隻見帳門被人猛地掀開，沈硯之一身朝服上沾著雪水，冠纓歪斜，素來整潔的鬢角竟有了幾縷亂發。他身後跟著的小吏捧著個紫檀木盒，盒蓋歪斜著，露出裡麵疊得整齊的緋色襦裙。
“這是...從您書房暗格裡找到的。”沈硯之的聲音嘶啞，他蹲下身，視線與床榻平齊時，蕭月馨才發現他眼眶紅得嚇人，“十六歲生辰那天，您說丟了件貼身玉佩，原來是換了這個？”
木盒裡的襦裙繡著纏枝蓮紋樣，針腳細密得不像男子所為。蕭月馨望著那抹緋色，忽然想起那年上元節，她偷偷換上庶妹的襦裙溜出王府，在燈會上被人潮擠得撞進沈硯之懷裡。他當時攥著她的手腕，指尖滾燙：“姑娘好生麵熟，敢問芳名？”
她那時心跳如擂鼓，慌忙摘下發間珠釵說是三王府的侍女，卻沒注意釵頭的珍珠滾落在他袖中。
“為何？”沈硯之突然抓住她露在錦被外的手，那隻手曾握過長槍、批過奏折，此刻卻纖細得能被他完全攥住，“你明明可以...”
“可以什麼？”蕭月馨笑出淚來，“可以像庶妹那樣，十五歲嫁人，十六歲生子，三十歲就成了黃臉婆？沈硯之，你見過雁門關外的落日嗎？染紅了半邊天的那種，比所有胭脂都要烈。”
她的指甲掐進他手背，帶起一串血珠：“我十七歲那年，率三千騎兵在野狼穀伏擊柔然，箭矢穿透我左肩時，我看見血珠滴在雪地上，像極了母親繡帕上的紅梅。那天我才知道，原來女子的血，也能染紅沙場。”
沈硯之猛地鬆開手，後退時撞倒了屏風，山水圖軸嘩啦啦散了一地。蕭月馨望著他踉蹌的背影，忽然想起他去年彈劾自己“結黨營私”的奏折，字跡鐵畫銀鉤，卻在末尾處洇了塊墨跡——那時她正帶兵平定淮西叛亂，在城樓上中了流矢，昏迷前聽見傳令兵喊：“沈禦史在京城跪了三天，求皇上收回成命！”
銅漏滴答響到第四聲時，蕭月馨感覺力氣正從指尖溜走。她示意侍墨取來妝奩，那是她藏在床底二十年的物件，描金漆盒上的鳳凰早已被歲月磨得模糊。打開時，裡麵靜靜躺著支銀步搖，流蘇上的明珠缺了角。
“這是...當年沈大人送的？”侍墨輕聲問。
蕭月馨搖頭，將步搖插在鬢邊：“是我十五歲那年，在演武場救的那個小宮女送的。她說，女子就該戴這些亮晶晶的東西。”
那年她剛學會騎馬，卻在跑馬時被人暗中使絆子，連人帶馬摔進泥塘。爬起來時撞見個捧著衣物的小宮女，對方嚇得撲通跪下，卻偷偷塞給她這支步搖：“奴婢聽說，戴這個能避禍。”後來她才知道，那小宮女因為私藏首飾被杖斃，屍體扔進了亂葬崗。
“傳...傳沈硯之進來。”她忽然拔高聲音，喉間的血腥氣嗆得她劇烈咳嗽。沈硯之衝進來時，正看見她抬手扯掉束發的玉冠，滿頭青絲如瀑布般傾瀉而下，襯得那張蒼白的臉竟有了幾分驚心動魄的美。
“看清楚了嗎？”她笑著抬手撫過自己的眉骨，“我這眉，是當年為了學你束發，用螺子黛描粗了三分；我這喉結，是塞了三年鉛塊磨出來的；還有這傷疤...”她扯開衣襟，左胸下方有道猙獰的疤痕，“是十二歲那年，替父皇擋刺客留下的，太醫說再深半寸，就成不了‘三王爺’了。”
沈硯之撲通跪在地上，額頭重重磕在金磚上：“臣...罪該萬死！”
“起來。”蕭月馨的聲音陡然嚴厲，像在軍帳中發號施令，“你記不記得，當年你說女子的才該藏在深閨？可你看這滿朝文武，有誰比我更懂邊關疾苦？有誰比我更清楚漕運弊端？”
她從枕下摸出本奏折，上麵是她用胭脂寫的字，筆鋒柔中帶剛：“這是我擬的新政，你替我呈上去。告訴皇上，女子不僅能繡花，還能...”話未說完，她的手便垂落下去，步搖上的明珠撞在床沿，發出清脆的響聲。
窗外的寒鴉突然淒厲地叫了一聲，撲棱棱展翅飛走。沈硯之僵在原地，望著那滿頭青絲中露出的銀步搖，忽然想起二十年前那個上元節，他袖中的珍珠被體溫焐得溫熱，而那個自稱王府侍女的姑娘，發間也插著支相似的步搖。
侍墨捧著那本胭脂奏折，看見最後一句墨跡未乾：“若有來生，願為男子，再守雁門。”
沈硯之猛地捂住臉，粗礪的指縫間滲出淚水，滴在那緋色襦裙上，暈開一朵朵深色的花，像極了蕭月馨說過的，雁門關外染紅半邊天的落日。