暮春的風卷著槐花香氣鑽進窗欞時，葉辰正在給自行車鏈條上油。車是輛半舊的“永久”牌，鈴鐺蓋掉了半邊，腳踏板磨得發亮，是他從廢品站淘來修了三天才弄好的。鏈條“哢噠”響了兩聲，他直起身擦手，就見胡同口停著輛黑色轎車——在1983年的南城胡同，這玩意兒比過年的鞭炮還紮眼。
車窗搖下，露出張梳著油亮背頭的臉，西裝袖口露出的金表鏈晃得人眼暈。“請問，葉辰同誌在嗎？”男人的聲音帶著點刻意放緩的官腔，手裡捏著張燙金名片，邊緣鑲著圈細金線。
葉辰眯起眼。這張臉有點眼熟，像是在區裡的表彰大會上見過——李懷德，市供銷社的副主任，管著全是緊俏物資的“特供部”，據說想見他一麵得提前半個月排隊。
“我是葉辰。”他往手心吐了口唾沫，把最後滴機油抹勻，“李主任找我？”
李懷德親自下了車，皮鞋踩在胡同的碎石子路上，小心翼翼得像怕沾了灰。“葉同誌年輕有為啊，”他遞過名片，指尖帶著煙草和雪花膏的混合氣味，“上次區裡評‘青年技術能手’，你修那台報廢播種機的本事，我可是親眼瞧見的。”
名片上“李懷德”三個字燙得發亮，頭銜一欄密密麻麻列著四五個，葉辰隨手塞進褲兜，油漬在金紙上洇出個黑印。“李主任有話直說吧，我這自行車還沒修好。”
李懷德哈哈笑起來，眼角的皺紋堆成褶：“爽快！是這樣，市供銷社要辦個‘技術革新展’，想請葉同誌出個展項——就把你那手‘化腐朽為神奇’的本事亮出來，讓大夥兒開開眼。”
葉辰挑眉。技術展他知道，上個月街道辦就傳過消息，說是要選拔民間高手，可他一個修農機的，跟供銷社的“技術”挨不上邊。“我修的是犁耙播種機，供銷社展這個？”
“哎，這你就不懂了。”李懷德往他跟前湊了湊，聲音壓得低了些，“展什麼不重要，重要的是平台。這次展覽有市領導出席，要是入了眼，說不定能調去市農機廠，拿鐵飯碗呢。”
這話像顆石子投進葉辰心裡。他現在在公社農機站當臨時工，每月工資三十七塊五，除去給老家寄二十，剩下的剛夠糊口。市農機廠的正式工，那可是每月五十多塊，還有糧票、布票補貼，是胡同裡誰都羨慕的“鐵飯碗”。
可李懷德那眼神，總讓他覺得不對勁。那眼神像菜市場挑帶魚的，看似溫和，實則在掂量著怎麼下刀最劃算。“李主任這麼抬舉我，怕是不止參展這麼簡單吧？”
李懷德臉上的笑僵了瞬，隨即又活絡起來：“果然是聰明人。實不相瞞，展會上有台進口的咖啡機，前陣子壞了，請了好幾個師傅都修不好。你也知道，領導們愛喝這口，要是你能修好……”他拍了拍葉辰的肩膀，金表鏈又晃了晃，“鐵飯碗的事，我替你打招呼。”
葉辰心裡“咯噔”一下。進口咖啡機？他連見都沒見過。農機站的柴油機、播種機，他閉著眼能拆能裝，可這洋玩意兒，跟他玩的鐵家夥根本不是一路。
“我沒修過這東西。”他直截了當。
“沒修過才顯本事啊。”李懷德從車裡拎出個黑箱子，上麵全是外文，“這是說明書，你先研究著。下周三開展，我派車來接你。”箱子塞到葉辰懷裡，沉得壓手，“機會就這一次，葉同誌可得把握住。”
轎車“嘀嘀”兩聲開走時，葉辰還愣在原地。懷裡的箱子燙得像塊烙鐵，槐花落在上麵，白得刺眼。
一、燙手的黑箱子
把咖啡機拆開來時，葉辰才明白什麼叫“隔行如隔山”。
機器裡沒有熟悉的齒輪、軸承，全是密密麻麻的銅線圈和彩色電線，像團被貓抓亂的毛線。說明書上的外文彎彎曲曲，他認識幾個字母，連起來卻跟天書似的。最麻煩的是那些細小的零件，比指甲蓋還小，掉在地上都找不著。
“這哪是修機器，是繡花呢。”同屋的老王湊過來看，咂著嘴搖頭，“辰子，彆折騰了，這洋玩意兒金貴，修壞了賠不起。”
葉辰沒吭聲，把零件一個個擺在木板上，用粉筆畫圈編號。他修農機的規矩，拆之前先記清每樣東西的位置，就像給病人開刀前得摸清血管走向。可這咖啡機的“血管”太細太密，畫到第三張紙，鉛筆芯都磨禿了。
傍晚秦淮茹送飯來，見他對著堆“破爛”發呆，把飯盒往桌上一放：“傻站著乾啥？我娘蒸了槐花糕，快吃。”
“懷德叔讓我修這個，說能調市農機廠。”葉辰指了指咖啡機，“可我連這零件叫啥都不知道。”
秦淮茹拿起個帶小孔的金屬片，翻來覆去看：“這跟你修的播種機噴頭有點像啊，都是走水的？”
葉辰猛地拍大腿。對呀！不管是咖啡機還是播種機，原理相通——都是通過管道輸送液體，再通過壓力或重力釋放。這金屬片說不定就是控水閥，跟播種機的滴灌噴頭一個道理！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他抓起鑷子，把金屬片放回原位，果然嚴絲合縫。“淮茹，你可真是我的福星！”他往嘴裡塞了塊槐花糕，甜絲絲的香氣混著機油味，竟格外爽口。
接下來的兩天，葉辰像著了魔。白天在農機站修拖拉機，晚上就對著咖啡機琢磨。他把播種機的壓力泵原理畫下來，對著說明書上的圖示比對；用修農機的黃油代替專用潤滑油，給卡頓的軸承上油；甚至把自行車鏈條上拆下來的小鋼珠，換進了卡住的齒輪組裡。
周三清晨，李懷德的車來接他時，咖啡機已經能斷斷續續出咖啡了，就是味道有點怪，帶著股淡淡的機油香。
二、展廳裡的暗湧
技術革新展設在市展覽館，門口掛著紅綢，氫氣球拖著“向技術能手學習”的標語，飄得比樓頂的紅旗還高。葉辰抱著工具箱往裡走，引來不少目光——彆人都穿中山裝、皮鞋，就他穿著洗得發白的工裝，褲腳還沾著農機站的泥。
李懷德早等在展廳入口，看見他就迎上來，眼神掃過他手裡的帆布工具箱，眉頭皺了皺：“怎麼還帶這個？裡麵都有現成的工具。”