葉辰同誌親啟：
見字如麵。
寫下這行字時，窗外的玉蘭花正落得熱鬨，粉白的花瓣飄在晾衣繩上，像你去年春天幫我修的那台縫紉機掉下來的線頭。前兒個收拾櫃子，翻出你留的扳手，木柄上還纏著你用布條打的結——你說這樣防滑，我摩挲著那結，突然就想給你寫封信。
先說家裡的事吧。傻柱上禮拜提了輛嶄新的永久牌自行車，車把上纏著紅綢子，說是廠裡發的先進獎。他非要拉著我去逛百貨大樓，說給槐花買塊花布做裙子。我瞅著那車眼熟，後架上的擋泥板歪了一小塊，跟你去年幫他焊的那個一模一樣。傻柱撓著頭笑：“葉師傅教的法子就是結實，摔了三回都沒散架。”
聾老太太的咳喘見輕了。天暖和時，我推著她在胡同口曬太陽，她總念叨你：“那小夥子手巧，修的煤爐能燒到後半夜，一點不嗆人。”前兒個她讓我給你捎句話，說攢了袋南瓜子，是她自己炒的，讓你閒時嗑著玩。我把瓜子裝在玻璃罐裡了，等二大爺去廠裡送貨時讓他帶給你。
棒梗考上中學了，在東城的三中，離這兒遠，每天得騎半小時車。他非說要學你，每天天不亮就起來背書，說是“葉師傅說了，笨鳥得先飛”。昨兒個他回來，書包裡揣著張獎狀，是數學考了第一。這孩子嘴硬，說“題太簡單”，夜裡卻偷偷把獎狀貼在床頭，跟你當年貼的機床圖紙似的，歪歪扭扭卻直發亮。
院裡的老槐樹開花了，比往年都稠。許大茂那小子居然折了枝插在花瓶裡，擺在堂屋當擺設。他媳婦婁曉娥見了就罵：“你也不嫌臊得慌，當年是誰說這樹擋著他家窗戶，非要鋸了不可？”許大茂嘿嘿笑，說“葉師傅說了，樹有靈性，得好好待著”。我聽著就想樂，這小子，總算長點心眼了。
對了，你托人捎來的那包軸承鋼珠，我給傻柱了。他用那鋼珠修好了院裡的公用自來水龍頭，現在擰起來順溜得很，再沒人抱怨“得用倆壯漢才能擰開”了。傻柱說這鋼珠淬火淬得好，比百貨大樓買的耐磨，非要讓我問問你，是在哪家五金店淘的。
前兒個下雨，我往房頂鋪油氈，踩著你搭的木梯子，穩當得很。這梯子你當年說“能傳三代”，還真沒吹牛，腿兒直挺挺的，一點不晃。我站在房頂上往下看，看見槐花和小當在院裡跳房子，格子是用粉筆畫的，畫到你當年修的那個排水口就拐了個彎——她們說“葉叔叔修的地方得繞著走，不能踩”。
說到排水口，去年冬天那場大雪化了之後，院裡沒積水，全順著你挖的暗溝流到胡同口的下水道了。二大爺站在門口念叨了半天“還是小葉同誌有遠見”，說要把這暗溝的圖紙抄下來，給彆的院當模範。
你留下的那套工具箱，我給鎖在櫃子裡了。棒梗總惦記著要學擰螺絲，我說“等你長到葉叔叔那麼高再說”。工具箱裡的螺絲刀柄磨得發亮，老虎鉗的齒還跟新的一樣——你當年總說“工具得養，跟養孩子似的”。
昨兒個去副食店，碰見你認識的那個賣肉的王師傅。他說你幫他改的那個絞肉機，現在一天能多絞二十斤肉，還不卡骨頭。他非要塞給我兩斤五花肉，說“給葉師傅留著，他愛吃帶皮的”。我給你醃在醬油裡了，等你回來蒸著吃，油汪汪的準解饞。
寫到這兒，槐花舉著作業本進來了，說有道算術題不會做。我瞅著那題，是問“三個齒輪咬合，大齒輪轉一圈，小齒輪轉幾圈”，突然就想起你當年在院裡畫的那些齒輪草圖，粉筆末蹭得滿手都是，還說“這叫傳動比，槐花長大了就懂了”。
我教她算了半天，總算弄明白了。槐花說“葉叔叔講的比老師清楚”，我沒告訴她，其實是我偷偷記了你當年寫在煙盒背麵的公式。那煙盒我還留著呢，皺巴巴的，壓在針線笸籮底下。
天快黑了，胡同裡的路燈亮了。傻柱喊棒梗去看電影，說是新上映的《地道戰》。棒梗跑出去時，把你送他的那個彈弓落在門檻上了——木頭把兒被他摩挲得光溜溜的，橡皮筋換了三回，還是你教他的那種“汽車內胎剪的，彈力足”。
我把彈弓撿起來，擦了擦上麵的泥。窗外的玉蘭花還在落，飄到窗台上，像一封封沒寫地址的信。突然就想，你說這日子，是不是就像這花？開了又落，落了又開，可總有新的茬兒冒出來，帶著勁兒往上長。
你在廠裡還好嗎？聽說你們車間評上先進了，報紙上都登了照片，我瞅著人群裡有個背影像你，穿著藍色的工裝，正低頭擰機器上的螺絲。傻柱說“那肯定是葉師傅，就他乾活總低著頭，生怕漏看一個螺帽”。
要是累了，就回院裡歇兩天。你住過的那間小屋，我總給你掃著，鋪蓋卷曬得蓬蓬鬆鬆，帶著太陽味兒。灶台上的鐵鍋擦得鋥亮，隨時能給你煮碗麵條，臥倆荷包蛋，就像你剛來時那樣。
不多寫了，再寫下去，信就超重了。槐花說要在信裡給你畫個小人，說“這樣葉叔叔就知道我長多高了”。你看，就是旁邊這個紮倆小辮的，比去年又躥了半個頭。
盼你回信，不用寫多，說說廠裡的事就行。要是忙，不回也成，知道你好好的，我們就放心。
秦淮茹字
一九七五年四月十二日晚
附：槐花畫的全家福，左數第三個是你，她說“葉叔叔總穿著藍工裝”）
信紙的末尾，果然有個歪歪扭扭的塗鴉，五個小人手拉手站在玉蘭花樹下，最右邊那個穿著藍衣服的小人，腦袋上頂著朵大大的玉蘭花，像戴著頂彆致的帽子。畫的旁邊，還有一行更小的字，是用鉛筆寫的：“葉叔叔，我考了雙百！”
信封裡還夾著片壓平的玉蘭花瓣，粉白相間，邊緣微微卷曲，像一頁被歲月輕輕吻過的書簽。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。