蘇瑾藍站在垃圾處理間外，手裡提著那個沉甸甸的黑色塑料袋。她猶豫了一秒，最終還是沒有將袋子直接扔進那個方形的金屬通道。她拎著它，走下了三層樓梯，來到樓下的公共垃圾收集處。
電梯壞了三天，維修通知貼在公告欄已經兩周。蘇瑾藍看了眼樓梯間牆上被雨水浸染的廣告單，發現自己已經太久沒有走樓梯了。
她將垃圾袋小心翼翼地放進分類垃圾桶，按照標簽指示——廚餘、可回收、其他垃圾——把三天積累的廢棄物一一分開。這個過程比她想象的更費力，但也讓她意外地平靜下來。
“終於做完了。”她對自己說，聲音輕得幾乎聽不見。
回到九樓的公寓，門關上的一瞬間，蘇瑾藍感到一種奇異的空曠。不是空間上的——這間三十平米的單身公寓從未顯得寬敞過——而是某種心理上的空曠感。堆積了三天的外賣盒、零食包裝、廢棄文件和枯死的綠植葉片，曾經無聲地占據著房間的角落，現在全都不見了。
她環顧四周。陽光透過百葉窗，在木地板上投下整齊的光影條紋，灰塵在光線中緩慢旋轉。她意識到，這是她搬進這間公寓三個月來，第一次真正看到地板的全貌。
蘇瑾藍走到窗邊，拉開百葉窗。六月的午後陽光傾瀉而入，照亮了空氣中漂浮的微塵。她忽然想起大學時讀過的一句話：“清理房間是整理內心的隱喻。”當時覺得矯情，現在卻有點懂了。
她決定乘勝追擊。
從衣櫃深處，蘇瑾藍拖出一個紙箱，上麵用馬克筆潦草地寫著“雜物”。這是三個月前搬家時她沒來得及整理的最後一批物品。她盤腿坐在剛擦乾淨的地板上，打開了紙箱。
首先映入眼簾的是一本厚重的相冊。蘇瑾藍的手頓了一下，然後輕輕翻開。前幾頁是她大學時代的照片——畢業典禮、宿舍派對、和朋友們在校園草坪上的合影。照片裡的她笑得毫無保留，眼睛裡閃著光，那是她幾乎已經忘記的自己。
再往後翻，照片開始變少。工作後的生活似乎不再值得記錄，或是忙碌得沒有時間記錄。最後幾頁幾乎是空的，隻有一張去年公司團建時的集體照，她站在最邊緣，臉上是標準的職業微笑。
相冊下麵是一疊明信片，來自世界各地。那是前男友林澈在出差時寄給她的。每一張的背麵都有他簡潔的筆跡：“這裡的日落很美，希望有一天能和你一起看。”“想念你做的紅燒肉。”“下個月就回去，等我。”
蘇瑾藍把明信片放在一旁，繼續翻找。箱底有一個小鐵盒，裡麵裝著她多年收集的票根——電影票、火車票、博物館門票、音樂節腕帶。她隨意抽出一張，是五年前《星際穿越》的電影票。她記得那天她和林澈為了電影裡的物理設定爭論了一整晚，最後誰也沒說服誰，卻笑著在淩晨的街頭分享了最後一串關東煮。
手機震動打斷了回憶。是工作群的消息：“所有人，周報請於今晚八點前提交，季度彙報材料需要補充數據分析部分。”
蘇瑾藍看了眼時間，下午四點。她還有四個小時。通常這個時候，她會立刻打開電腦，在焦慮中開始工作。但今天，她突然不想這麼做。
她把鐵盒放在一邊，起身給自己泡了杯茶。等待水開的間隙，她望向窗外。從這個角度，可以看到對麵樓宇的窗戶，有些拉著窗簾，有些亮著燈。她突然好奇，那些窗戶後麵的人們，是否也有需要清理的房間和回憶。
茶水汽氤氳，模糊了視線。蘇瑾藍端著杯子回到紙箱旁，繼續她的清理工作。
在箱子的最角落，她發現了一個天鵝絨小盒子。打開後，裡麵是一枚簡約的銀戒指。這不是訂婚戒指，而是三年前她和林澈在一次旅行中買的紀念品。當時他們在京都的一家老銀飾店，店主是一對年邁的夫婦。林澈說，等他們老了，也要開一家這樣的小店。
“然後天天吵架，像他們一樣？”蘇瑾藍當時開玩笑說。
“不，我們會默契到不需要說話。”林澈認真地回答，把戒指戴在她手上。
戒指現在有點緊了。蘇瑾藍試了試，勉強能戴到指關節處。她摘下來，放在手心。銀質因為氧化而微微發暗，像是被時間輕輕塗抹了一層陰影。
他們分手已經一年了。原因很普通——不同的生活節奏、逐漸減少的共同話題、對未來的不同規劃。沒有激烈的爭吵，隻是一次平靜的對話後，兩人都同意分開。禮貌得像是商業夥伴解除合同。
分手後的頭幾個月，蘇瑾藍忙於一個重大項目，每天工作十四小時，幾乎沒有時間感受失戀的痛苦。等項目結束，那種痛感已經被稀釋成一種淡淡的、持續的疲憊，像背景音樂一樣伴隨著她的日常生活。
她把戒指放回盒子，猶豫了一下，沒有扔進垃圾桶，而是放進了抽屜的最深處。
清理工作繼續進行。蘇瑾藍找到了一疊舊雜誌，是她大學時期收藏的文學期刊；幾本寫滿了一半的筆記本；一盒乾涸的水彩顏料；還有一條手織圍巾，是母親在她離開家鄉時給的，她從未戴過，因為深圳的冬天不需要圍巾。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她坐在地板上，周圍擺滿了這些被遺忘的物品，像是考古學家麵對著文明的碎片。每一件物品都承載著一段記憶，一種可能的生活，一個曾經的自己。
窗外的光線漸漸轉成金色。蘇瑾藍看了眼手機，六點半。工作群又多了十幾條消息，催促著周報和季度彙報。她應該開始工作了，但身體卻拒絕移動。
她拿起那盒水彩顏料，打開蓋子。顏色已經乾裂，像是褪色的記憶。蘇瑾藍想起大學時，她曾夢想成為一名插畫師。那時她常在圖書館的角落畫畫，一坐就是整個下午。後來，現實的壓力讓她選擇了更“實用”的專業和職業，繪畫成了偶爾的消遣，最終連消遣也不是。
手機再次震動，這次是直接打來的電話。屏幕上顯示著“陳經理”。蘇瑾藍深吸一口氣，接通了電話。
“蘇瑾藍，周報材料準備得怎麼樣了？王總明天一早就要看季度彙報，你的數據分析部分是關鍵。”陳經理的聲音透過聽筒傳來，帶著慣有的緊迫感。
“正在整理，今晚八點前一定提交。”蘇瑾藍用專業的聲音回答，儘管她一個字都還沒寫。
“好，抓緊時間。這個季度我們的數據不太理想，需要用分析角度重新包裝一下，你明白吧？”
“明白。”
掛斷電話，蘇瑾藍終於站起來，走向書桌。她的筆記本電腦蓋著一層薄薄的灰塵。她擦乾淨表麵，打開電腦。屏幕上彈出十幾封未讀郵件，聊天軟件圖標不斷閃爍。
她泡了杯濃咖啡，戴上防藍光眼鏡，準備投入工作。但當她打開數據分析軟件時，目光不由自主地飄向地板上那些攤開的物品。