牌局在溫馨而微醺的氣氛中接近尾聲。
籌碼的流動已不再重要，更多的是朋友間的談笑風生。
和林恩相熟的瑪拉·梅普爾斯借著酒意，帶著幾分嬌嗔開始起哄：“ink，我聽說你的‘星塵號’每次派對都有新驚喜！不來首新歌給今天這個美妙的夜晚收個尾，可說不過去！”
“是啊，我們都聽說你在籌備新歌了！”哈維·斯佩克特的女友艾莉森·肖也跟著笑著附和。
詹妮弗·康納利雖未說話，但那雙美麗的眼睛望向林恩，裡麵閃爍著毫不掩飾的期待和鼓勵。
林恩看著眾人，笑了笑，沒有推辭。
“星塵號”作為他的移動沙龍，不僅有一個小型的專業演奏區域，甚至服務生團隊裡都藏著幾位技藝不錯的樂手，可以隨時組成一支臨時的爵士或搖滾樂隊，以滿足船主的即興需求。
更令人驚訝的是，一向以嚴肅、理性的金融家形象示人的愛德華·魯賓，竟然主動走到放在角落的電貝斯前，熟練地插上線，試了幾個低沉而富有節奏感的音。
“在耶魯的時候，我們搞過樂隊，”魯賓迎著大家詫異的目光，笑著解釋，語氣帶著一絲難得的、充滿人情味的懷念，“靠這一手，當年還真追到了我前妻朱迪斯。”
這個略帶自嘲又親切的分享，瞬間拉近了他與所有人的距離，船艙裡的氣氛變得更加鬆弛和親密。
林恩拿起一把fenderstratocaster電吉他，簡單調試了一下，對樂隊成員點頭示意。
一段慵懶中帶著些許不羈、節奏感十足的布魯斯搖滾前奏響起，與90年代初主流流行樂的華麗感截然不同。
他站到麥克風前，眼神帶著些許迷離和沉浸，唱出了《tooseet》的第一句：anearybird...我算不上是早起的鳥兒...）”
歌詞描繪的典型“夜貓子”形象，在這群生活優渥、習慣於夜晚社交、談判和工作的金融、法律、地產精英中引起了強烈的共鳴。
當林恩唱到“it"s10o"cockbeforeisayaord...上午十點之前我都懶得開口說一個字...）”時，唐納德已經哈哈大笑，深有同感地拍著桌子；
連哈維和魯賓臉上也露出了會心的微笑。
這種對“非主流”作息的坦誠，在當時顯得既大膽又彆具一格，充滿了個人魅力。
歌詞中“勸人健康生活”的另一半與“我”形成了鮮明對比。etoiverigight...你不停勸我要過得健康...天亮之前就該上床...）”
林恩的演唱帶著一種溫柔的挑釁和固執，這不僅僅是對情人的低語，更像是一種生活宣言——拒絕被規訓，堅持自我的節奏。
ein"ikeabonfire...ostinahaze?”
寶貝，偶爾一次...難道你就不想試試在萬籟俱寂的深夜醒來？...周身籠罩著如湖麵般的深邃黑暗，聞著篝火般的煙火氣息...沉醉在一片朦朧之中？）
這讓生活中規中矩的詹妮弗微微挑眉，但眼神中更多是感到有趣和新奇，仿佛被帶入了一個更叛逆、更自由的世界。
副歌部分到來，旋律更加抓耳，林恩的嗓音也多了幾分沙啞的爆發力：yackandybedatthree!”
我想我還是喝我的純飲威士忌，黑咖啡，淩晨三點才上床！）
這幾句歌詞像一個宣言，將一種極致個人化、甚至帶著些“墮落”美學的生活態度赤裸地呈現出來。
威士忌純飲，咖啡清咖，淩晨三點入睡——這種對生活細節的執著，塑造了一個強烈、獨特、充滿魅力的形象。