林恩揉了揉臉，驅散睡意，接過咖啡喝了一大口。
苦澀滾燙的液體滑入喉嚨，瞬間提振了精神。
“他還真是個‘夜之精靈’。”林恩嘀咕著，起身快速洗漱，換上一身舒適的家居服。
當他走進書房時，裡麵已經變了樣。
巨大的橡木書桌上，原本整齊的文件和擺設被推到一邊，取而代之的是攤開的洛杉磯地圖、泛黃的二戰曆史書籍、散落的索引卡片，以及一疊寫滿潦草字跡的稿紙。
羅納德·巴斯坐在書桌後，眼鏡片後的眼睛在台燈下閃閃發亮，毫無倦意，手裡也端著一杯濃黑的咖啡。空氣中彌漫著咖啡因和專注思考的氣息。
“希望我沒太早吵醒你。”巴斯嘴上這麼說，但表情顯然已經迫不及待。
“剛好，我的大腦也需要在安靜的時候才能全速運轉。”林恩在他對麵坐下，拿起福勒準備好的另一杯咖啡，“看來你已經有些想法了？”
“不止是一些。”巴斯興奮地用手指敲打著桌上的一張卡片，上麵用紅筆寫著幾個關鍵詞：愛情、英雄、麻痹、背叛、循環。
“我們不能隻拍一場轟炸，林恩。那太膚淺了。我們必須拍出導致轟炸的‘土壤’，以及轟炸之後留下的、至今仍未消散的‘毒素’。”
接下來的幾個小時，書房成為了一個與外界隔絕的思想熔爐。兩人就著咖啡，熱切地討論、爭論、互相激發。
煙灰缸漸漸堆滿主要是巴斯的貢獻），稿紙上的線條和文字越來越多。
清晨六點。書房的門被輕輕推開，一縷蒼白微弱的晨光趁機溜了進來，勾勒出羅納德·巴斯伏案疾書的側影。他精神異常亢奮，剛剛完成一場酣暢淋漓的頭腦風暴。
林恩靠在門框上，手裡端著一杯早已涼透的咖啡，安靜地看了他一會兒。兩人剛剛敲定了《珍珠港》劇本的核心三層結構，那不僅僅是商業片的框架，更是一份試圖剖開曆史與當下膿瘡的、野心勃勃的創作綱領。
巴斯的創作激情被徹底點燃，而林恩則感到一種精神高度集中後的虛脫與清醒交織的奇異狀態。
“天快亮了，羅納德。休息一下吧，羅馬不是一天建成的。”林恩的聲音帶著熬夜後的沙啞。
巴斯從稿紙堆裡抬起頭，揉了揉發酸的眼眶，臉上卻帶著一種近乎狂熱的滿足感。
“我知道，我知道……但靈感來了，就得抓住。這個結構太棒了，林恩。
表層的好萊塢式浪漫與英雄主義，用來吸引觀眾和安撫迪士尼；中層的國家悲劇與集體失職，用來刺痛良知和引發思考；最裡層的人性困境與曆史循環……上帝，這簡直是直指我們當下這個時代混亂內核的手術刀。
“特彆是最後一層，當警報拉響，炸彈落下，每一個人——軍人、護士、平民、日裔、黑人、白人——都被拋入極端環境。我們要探討，在那種時刻，人性中的恐懼、勇氣、偏見、互助是如何交織爆發的。
更要探討，‘敵人’這個概念是如何被構建的？是那些坐在決策室裡的軍國主義分子，是那些執行命令的飛行員，還是所有有著東方麵孔的人？
當一個人，為了保護他視若珍寶的東西家人、戰友、家園）而不得不動用暴力時，他究竟是英雄，還是罪犯？他的行為，在何種條件下可以被理解，在何種標準下又必須被審判？”
他抬起頭，目光灼灼地看著林恩：“這一層，將直接叩問紐約‘武田案’最核心的矛盾，也將回應我們剛剛看過的瓦茨暴動紀錄片裡的無解難題。曆史在變，場景在變，但人性麵臨的這些根本困境，似乎總在循環。”
他又抓過一遝空白稿紙，嘴裡喃喃著：“太好了，這個框架……我現在就得把一些關鍵場景的對話雛形寫下來，趁感覺還在……”
林恩理解這種狀態，他自己在創作時也常常如此。他沒有再勸，隻是點點頭：“客房給你留著，隨時可以休息。冰箱裡有吃的，需要什麼就叫傭人。”
“謝謝，我需要的時候不會客氣。”巴斯重新低下頭，沉浸回他的世界裡。
林恩輕輕帶上門，活動了一下有些僵硬的脖頸。他走出書房，來到二樓的小客廳。
落地窗外，天色正從深沉的藏藍過渡成一種混沌的魚肚白，比弗利山莊還在沉睡，遠處山巒的輪廓模糊而寧靜。但這份寧靜，此刻在他眼中卻像一層脆弱的薄膜。
他走到吧台邊，給自己重新倒了一杯冰水，電視屏幕亮著，正播放著晨間新聞。他拿起遙控器，將音量調大。
“……紐約方麵最新情況，曼哈頓地區檢察官辦公室於今日淩晨正式公布對日裔商人武田幸人‘不予起訴’的裁決後，紐約多地發生零星抗議，目前已基本平息。
nypd表示已全麵戒備，應對可能到來的日間更大規模示威……值得注意的是，記者在法拉盛等日裔聚居區看到，已有不少日裔家庭駕車離開，前往長島或新澤西等地暫避，顯然對可能升級的社區緊張局勢感到擔憂……”
畫麵切換，出現一些拖著行李箱、神色倉皇的亞裔麵孔鑽進汽車的場景。
林恩麵無表情地看著，然後用遙控器切換到洛杉磯本地新聞頻道。
屏幕上的畫麵瞬間變得具有壓迫感。直升機的航拍視角下，洛杉磯市中心東側的“小東京”仿佛一座精心布置卻無人居住的布景。
晨曦為那些帶有日式風格的建築屋頂塗抹上一層淡金色，街道看起來異常乾淨、空曠，甚至有些死寂。
幾乎所有店鋪都放下了金屬卷簾門，許多玻璃櫥窗後麵還用木板進行了加固。街上行人寥寥，且步履匆匆，神色警惕。整個社區仿佛進入了某種緊張的蟄伏狀態。
“……我們現在所在的位置是洛杉磯小東京社區的外圍，”現場記者的聲音從直升機螺旋槳的轟鳴聲中傳來，顯得有些不穩。
“如各位觀眾所見，社區內部目前顯得異常平靜，但這種平靜更像是暴風雨來臨前的死寂。根據我們得到的消息，社區內的日裔商戶和居民從昨天開始就陸續關門，許多家庭已經前往其他區域暫避。”
喜歡紐約1990請大家收藏：()紐約1990書更新速度全網最快。