餘華意外的死擊垮的不僅僅是一家人的安全感，還有人心。
原本清貧，但尚算安穩的家庭，在失去頂梁柱後，立刻陷入了山窮水儘的窘境。
家裡的積蓄都在父親身上，為還清欠下的債和操辦喪事，幾乎掏空了所有。
生活的重擔和無處排遣的悲痛，像兩座大山，壓彎了鄧玉芬的脊梁。
“媽媽。”
餘磊的一聲叫，徹底崩潰了鄧玉芬的精神防線。
流言蜚語和旁人或憐憫或疏離的目光，讓她日漸憔悴沉默。
一個年輕的寡婦，在閉塞的山村裡，能看到的未來，就是無儘的苦難。
幾個月後，天依舊是灰蒙蒙的，陰沉的，一輛掛著粵字車牌的麵包車停在了餘家那破舊、蓬亂的瓦房門口。
鄧玉芬強打著精神，穿著一件洗得發白的舊襯衣，拎著一個大包蛇皮袋裹成的行李卷，眼窩深陷，眼神空洞。
一連幾天，她都沒有睡著。
失眠了。
她彎下腰，緊緊抱住餘磊，很緊很緊…
那力道幾乎要將他揉進自己的骨血裡。眼淚無聲地滾落，灼燙了餘磊幼小的臉龐。
“兒啊…聽爺爺奶奶的話…媽…媽去上班了…等…等媽掙了錢…”
她的聲音破碎得連不成句子。
“媽媽，你什麼時候回來？”
“乖，媽媽晚上就回來。”
鄧玉芬撫摸著餘磊的小腦袋，滿臉不舍得。
餘磊沒有哭鬨，他隻是死死攥著母親的衣角，用那雙通紅早已被淚水洗刷過的眼睛看著她。
鄧玉芬終於狠心掰開孩子的小手，一步三回頭，在那個陌生的、衣著稍顯光鮮的，黑色皮衣男人的低聲催促下，鑽進了麵包車。
車子發動，卷起塵土。
轟轟轟！
空氣的轟鳴聲凝固。
車子最終消失在山路的拐彎處。
餘磊孤零零地站在門檻前，看著揚起的灰塵慢慢落下，那扇通往母親的門，徹底關上了。
他並不知道，母親從此以後再也沒有回來過。
從此，餘磊成了寄居在爺爺奶奶籬下的孤兒，和玩伴的嬉戲中再也沒有了微笑，在大家的眼中，他成了一個怪孩子，因為嘲笑他沒有“爹媽”。
“愣著乾嘛呢？”程經理打斷了餘磊的思緒，“爽快點，給句話，去不去？”
“我這麼大的一把歲數，還能有合適的麼？”
“你這人真是墨跡。”
程總笑著說，“你看人家汪峰，人家看的多開？國內的，國際的…就你一天愁眉苦臉的，想這個，想那個…不去，你怎麼曉得呢？”
“去去去。”餘磊囧著臉。“領導都說了，我哪敢不去呢？”
“啪”
程總輕踹一臉，“臭小子，這麼多年，這死樣子，我看了就煩。”
“工會組織的，我給你開了“小灶”。”程總俯身低語，遞上一張紙條，上麵有個人信息和聯係方式。
“女公務員啊。”餘磊臉上抽搐了兩下。