柳承遠已經起來了，坐在桌邊。他臉色灰敗，眼窩深陷，仿佛一夜之間又枯槁了幾分。桌上除了兩碗稀粥，還放著一個小小的粗布錢袋，袋口敞著，露出裡麵寥寥可數的幾十枚銅錢。柳承遠沒有看粥，目光落在那些銅錢上，枯瘦的手指將它們一枚一枚地撥弄、排列，動作遲緩而專注，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。銅錢碰撞，發出細微而清冷的叮當聲，在這寂靜的清晨格外刺耳。
柳清禾默默坐下，端起自己那碗粥。粥很燙，熱氣模糊了他的視線。他小口小口地啜著，寡淡無味的米湯滑過喉嚨，卻梗在心口，難以下咽。
“清禾。”柳承遠忽然開口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦。他依舊低著頭，目光停留在那些排列整齊的銅錢上，並未看兒子。
“父親。”柳清禾放下粥碗，心頭莫名一緊。
柳承遠沉默了片刻，仿佛在積蓄力氣，又仿佛在斟酌著每一個字的重量。他緩緩地、一字一頓地說道：“這芸香州……太小了。小得……裝不下幾本書了。”他的聲音低沉而緩慢，帶著一種近乎疲憊的穿透力，每一個字都像從肺腑深處艱難地擠壓出來。
柳清禾的心猛地一跳，抬起頭，震驚地看向父親。
柳承遠終於抬起了頭。他的目光不再渾濁，不再飄忽，而是像淬了火的鐵，異常明亮，帶著一種近乎灼人的穿透力，直直地釘在柳清禾臉上。那眼神裡，有深不見底的悲涼，有洞悉世事的無奈，更有一種破釜沉舟般的決絕。
“你……”柳承遠頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，聲音雖低啞，卻異常清晰，帶著不容置疑的重量，“該走了。”
這三個字，如同驚雷，在柳清禾耳邊炸響。他手中的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，身體僵住，難以置信地看著父親。
“走？”他喃喃地重複，聲音乾澀，“父親……走去哪裡？”
柳承遠沒有直接回答。他緩緩站起身，動作遲緩卻帶著一種奇異的堅定。他不再看桌上的粥和銅錢，也不再看兒子震驚的臉，而是轉過身，步履蹣跚地，卻異常堅定地朝著那扇緊閉了不知多少歲月的藏書樓大門走去。那扇厚重的、落滿塵埃的木門，如同一道封印，塵封著柳家過往的榮光與沉重的負擔。
柳承遠在樓門前站定。他伸出枯瘦如柴、微微顫抖的手，從腰間摸出一把黃銅鑰匙。那鑰匙小巧，被摩挲得光滑發亮。他摸索著，將鑰匙插進同樣布滿銅綠的鎖孔裡。
“哢噠。”
一聲輕響，在寂靜的清晨如同驚雷。
積年的塵埃隨著門軸的轉動簌簌落下，在初升的晨光中飛舞。一股更加濃烈、更加複雜的陳舊氣息撲麵而來——那是紙張、墨錠、糨糊、灰塵混合著蠹蟲和歲月腐朽的味道，沉甸甸的，是百年時光沉澱下來的重量。門內，是無邊無際的幽暗，一排排高聳至屋頂的巨大書架沉默矗立，如同巨大的墓碑。架上，密密麻麻、層層疊疊，全是書。線裝的、卷軸的、函套的……在門洞透入的微光裡，它們靜默著，如同沉睡的魂靈。
柳承遠站在門口，逆著光，身影在彌漫的塵埃中顯得模糊而高大。他沒有回頭，隻是對著那無邊的書海，也仿佛是對著門外的兒子，用儘全身力氣，清晰而緩慢地說道：
“藏書樓的門……該打開了。”
晨風穿過敞開的院門，卷起地上細小的塵埃，打著旋兒，掠過柳清禾僵立的身軀，撲向那洞開的、幽深的藏書樓門內。
————
三日後，一輛馬車離開了柳家，離開了芸香州。
車內，柳清禾正閉目養神，思考著今後的路，耳邊也想起了父親的言語。
“到哪裡？我好像也不知道，本來想著再多等幾年，讓你去參加科考，那樣就可以慢慢地讓我們柳家重回朝堂，光宗耀祖。
“可是如今的世道變了，未來的芸香州會出現越來越多像胡員外那樣的人，這裡已經容不下真真正正的讀書人了。
“到雲州去吧，那裡讀書人最多，書香氣重，在三十州內，雲州也是讀書人地位最高的州。
“到了那裡，可以去找一位姓於的先生，就說，就跟他說，‘學生柳承遠，讓先生失望了’。”
柳清禾緩緩睜開了雙眼，茫然地望向了窗外，就這樣很久很久，他收回視線，拿出了一本早已爛熟於心的書籍，卻不是儒家書本，反而是道教的《道德經》。
他不知道未來如何，但他知道，他柳清禾，要走自己的“道”。