晨光正好，黑色的SUV平穩地彙入早高峰的車流。
車內空間密閉，流淌著舒緩的輕音樂。
黃初禮坐在副駕駛，係著安全帶，目光卻時不時地飄向駕駛座上的男人。
蔣津年開車很穩，雙手搭在方向盤上，目光專注地看著前方路況。他側臉的線條在晨光中顯得格外清晰冷硬，但緊抿的唇線似乎比平時柔和了一絲。
這是他回來後，他們第一次，在這樣私密的空間裡獨處。
黃初禮的心跳比平時快了些，她努力尋找著話題，試圖打破這沉默，又不想顯得刻意。
“京北這幾年變化挺大的，”她看著窗外掠過的高樓，聲音輕柔：“尤其是這邊，以前很多老房子，現在都建成商業區了。”
“嗯。”蔣津年應了一聲，目光依舊看著前方，但微微偏頭示意他在聽。
“你以前……對這條路應該很熟。”黃初禮試探著說，觀察著他的反應：“從家到醫院，你以前偶爾不忙的時候，也會順路送我。”
蔣津年握著方向盤的手指微不可察地收緊了一下，他蹙了蹙眉，似乎在努力回想，但最終隻是搖了搖頭，聲音低沉：“沒什麼印象。”
黃初禮心裡掠過一絲淡淡的失落，但很快振作起來。
沒關係，不記得就算了，重新創造記憶就好。
她注意到他車內後視鏡上掛著一個褪了色的小小平安結，那是他們剛結婚時，她和他一起去寺廟求的，一人一個。
這個平安結是當時他們一起去求的。
她心頭微暖，指了指那個平安結，語氣帶著一絲不易察覺的懷念和俏皮：“這個平安結，顏色都快褪完了。”
蔣津年順著她的目光瞥了一眼後視鏡，那個陳舊的小物件對他而言同樣陌生。
他沉默了一下，才道：“媽說，這車一直沒怎麼動過。”
“哦……”黃初禮輕輕應了一聲，心底那點小小的希冀泡泡被戳破，但看著他專注開車的側影，那份真實的、他就在身邊的滿足感很快又占據了上風。
車內再次陷入沉默，但氣氛並不尷尬，反而流淌著一種微妙的平和。
在一個紅燈前停下，蔣津年抬手鬆了鬆襯衫領口，似乎覺得有些悶熱。
他手腕上那塊款式簡潔大氣的機械表露了出來，表盤在陽光下反射著冷硬的光澤。
黃初禮的目光落在他的手腕上，那骨節分明的手腕，帶著男性特有的力量感。
她想起秦願說的“疊加試探”，心跳漏了一拍。
綠燈亮起，車子重新啟動。
黃初禮像是忽然想起什麼，身體微微向他那邊傾斜，伸出手指，輕輕碰了碰他握在方向盤上的右手手腕，指尖觸及他溫熱的皮膚和冰涼的表帶。
“這塊表……”她的聲音放得很軟，帶著一點好奇：“是你以前很喜歡的款式，沒想到還在走時。”
她的觸碰很輕，一觸即分，像羽毛拂過。
蔣津年的身體卻悄然地僵直了一瞬。
手腕上那短暫的微涼的觸感，帶著她指尖特有的柔軟，像一簇細小的電流，猝不及防地竄過他的皮膚，直抵心尖。
他喉結滾動了一下，下意識地握緊了方向盤，目光依舊直視前方，但呼吸似乎停滯了一瞬。
沒有頭痛，沒有不適，隻有一種陌生的、被撩動的心悸。
“……嗯。”他低低地應了一聲，聲音比剛才更沙啞了些，卻沒有躲開，也沒有表現出任何反感。
這個認知讓黃初禮勇氣倍增，心底泛起一絲隱秘的甜。
她坐直身體，嘴角忍不住微微上揚。
接下來的一段路，兩人偶爾會聊幾句。
黃初禮不再刻意提起過去，隻是說些工作上的趣事，或者想想在幼兒園的可愛言行。
蔣津年雖然話不多，但會簡短地回應，或者在她提到女兒時，眼神會不自覺地柔和下來。
車廂內的氣氛，在輕音樂和斷斷續續的交談中，變得越來越自然，甚至帶上了一絲若有若無的溫馨。
車子終於平穩地停在了醫院門口。
“到了。”蔣津年熄了火，解開安全帶。
“謝謝。”黃初禮也解開安全帶，拿起包，準備下車。
就在她的手搭上車門把手時，蔣津年卻忽然開口，聲音依舊沒什麼起伏，但內容卻讓黃初禮動作頓住。
“晚上幾點下班？”他問，目光落在她臉上，深邃難辨：“我來接你。”
黃初禮驚訝地轉過頭，對上他平靜的眼神。
這是他第一次，主動提出接送她……一種混合著驚喜和難以置信的情緒湧上心頭。
她張了張嘴，剛想說什麼——
“初禮。”
一個溫和的男聲自身後響起，打破了這短暫的靜謐。
黃初禮身體一僵，推開車門下車，轉過身，就看到陳景深正站在幾步開外。
他穿著一身熨帖的白大褂，身姿挺拔，混血的麵容在晨光下顯得格外俊朗，臉上帶著慣常的溫和笑意，目光先是落在黃初禮身上，隨即，不著痕跡地掃過駕駛座上的蔣津年。
兩個男人的目光在空氣中短暫交彙。
蔣津年也推開車門下了車，站在黃初禮身側。
他身形比陳景深更高大一些，穿著簡單的黑襯衫，卻自帶一股冷峻迫人的氣場。
他沒有說話，隻是麵無表情地看著陳景深，眼神深邃，帶著一種天然的審視和不易察覺的銳利。
陳景深臉上的笑容不變，對著黃初禮溫和地說道：“正好有事和你說。”
他頓了頓，目光才正式轉向蔣津年，點了點頭，語氣禮貌而疏離：“這位就是蔣先生吧？幸會。”