當城市巨大的霓虹燈牌將最後一抹虛假的繁華塗抹在高層寫字樓的玻璃幕牆上時，林川出租屋那扇狹小的窗戶裡，依然透出一小片倔強的、屬於屏幕的冷光。
夜色如墨，吞噬著窗外的喧囂。
遠處CBD的璀璨燈火勾勒出冰冷的幾何天際線，與林川身處的這片老舊居民區的昏黃路燈形成刺眼的割裂。
他坐在那張吱呀作響的二手電腦椅上，手指在鍵盤上敲擊出密集而沉悶的聲響，如同被困在囚籠中的困獸，在做最後的、徒勞的掙紮。
屏幕上，是那個幾乎耗儘了他所有心血、被公司高層輕飄飄一句“終止”就打入冷宮的“量子相變模型優化方案”。
複雜的公式、精密的參數曲線、經過無數次迭代優化的結構圖……
每一個像素都浸透著他的汗水、睡眠和近乎偏執的堅持。
他知道，這不僅僅是一個方案。
這是他試圖撬動命運杠杆的支點，是他這個來自底層、背負著全家期望的工程師，唯一能抓住的、改變軌跡的機會。
他不能放棄，即使希望渺茫。
“求你了……這次……一定要成……”
一個近乎無聲的祈禱，在他乾澀的喉嚨裡滾動。
他閉上布滿血絲的眼睛，深吸一口氣，將最後一絲殘存的精力壓榨出來，投入到那行即將完成的代碼中。
淩晨三點十七分。
當最後一個參數被調整完畢，複雜的能量流模擬曲線在屏幕上劃出一道前所未有的、平滑而穩定的完美弧線時，林川緊繃的身體猛地一鬆，重重地靠在了椅背上。
一種巨大的、混合著疲憊與狂喜的虛脫感席卷而來。
他盯著那條如同藝術品般的曲線，嘴角艱難地扯動了一下，露出一絲近乎麻木的、帶著苦澀的滿意笑容。
公司領導的態度尚未可知，但他相信，冰冷的代碼和完美的數據曲線，會替他說話。
第二天清晨，當第一縷帶著城市塵埃的晨光透過巨大的落地窗，灑在啟明科技總裁辦公室光可鑒人的大理石地麵上時，林川已經站在了門外。
他眼底帶著熬夜的青黑，下巴上冒出了胡茬，但眼神深處卻燃燒著一簇名為希望的火苗，儘管那火苗在巨大的壓力和疲憊下，顯得如此微弱。
他深吸一口氣，敲響了那扇象征著權力與決策的厚重實木門。
“進。”
馬總的聲音隔著門板傳來，平穩得不帶一絲波瀾。
林川推門而入。
巨大的辦公室寬敞得近乎空曠，空氣裡彌漫著昂貴的雪茄和皮革混合的氣息。
馬總坐在寬大的紅木辦公桌後，身後是一整麵牆的落地窗，俯瞰著腳下如同螻蟻般渺小的城市。
他正低頭看著一份文件，聽到腳步聲，才緩緩抬起頭，目光如同精準的探針，掃過林川略顯局促的身影。
“馬總，我完成了。”
林川的聲音帶著一絲不易察覺的緊張和興奮，他上前一步，將那份打印精美、還帶著打印機餘溫的方案書，恭敬地放在光潔如鏡的桌麵上，道：
“量子相變模型的最終優化方案。所有關鍵參數均已達標，能耗閾值穩定控製在99.3%，遠超項目預期要求。這是詳細報告和數據支撐。”
馬總微微頷首，臉上沒有任何表情。他伸出保養得宜、戴著鉑金袖扣的手，慢條斯理地拿起那份方案書。
紙張在他指尖發出輕微的摩擦聲。
他翻看著，目光在那些複雜的圖表和數據上緩緩移動，手指偶爾在某個關鍵節點輕輕敲擊一下。
時間一分一秒地流逝。
辦公室裡隻剩下紙張翻動的沙沙聲和林川自己越來越清晰的心跳聲。
他屏住呼吸，眼睛緊緊盯著馬總的臉，試圖從那副萬年不變的精英麵具上，捕捉到一絲讚許、一絲驚訝，哪怕隻是一絲感興趣的光芒。
然而，沒有。
馬總終於翻完了最後一頁。
他合上方案書，動作隨意得像是在合上一本無關緊要的雜誌。
然後，他抬起頭，目光平靜地看向林川，那眼神裡沒有任何波瀾，隻有一種近乎冷酷的審視。
“林川”
他的聲音平穩，卻帶著一種不容置疑的終結感，道：
“方案做得不錯，數據很漂亮。”
林川的心臟猛地一跳！
一絲微弱的希望剛剛升起——
“但是。”
馬總話鋒一轉，如同冰水澆頭，繼續道：
“這個項目，公司已經決定終止了。”
林川臉上的血色瞬間褪儘！
他感覺自己像是被一柄無形的重錘狠狠砸中，整個人都晃了一下。
他的聲音乾澀得如同砂紙摩擦，問道：
“終……終止？”
“可是……方案已經……”
馬總打斷他，語氣不容置疑道：
“公司有公司更高層麵的戰略考量。”
“資源需要向更核心、更有市場前景的方向傾斜。”
“周顯文經理提出的‘星鏈量子通信組網方案’，更符合董事會對於未來五年市場的判斷，已經獲得了A輪融資的全力支持。”
他身體微微前傾，雙手交叉放在桌麵上，那枚象征權力的鉑金戒指在晨光下反射出冰冷的光澤：
“所以，你的方案，暫時沒有啟動的必要了。”
“後續關於量子相變相關的工作，你直接向周經理彙報，聽從他的安排。”
每一個字，都像一把淬了冰的匕首，精準地紮進林川的心臟！
終止？！
向周顯文彙報？！