飛機上的早餐放在銀質托盤裡，精致得像擺設：水煮蛋隻留了蛋黃，蛋白被精準地剔除；一片生菜葉，連葉脈都擺得整整齊齊；一小勺無糖酸奶，酸得能掉牙。助理舉著體脂秤過來，屏幕上的數字比昨天多了0.3公斤。“
哥，昨晚你偷吃那口麵條被王姐看見了，“他一臉同情，“今天全天隻能吃這個，晚上那勺酸奶都不能有。“我看著窗外飄過的雲，突然想起林小滿的肉包，剛出爐時暄騰騰的，咬下去油汁順著指縫流，香得能讓人把舌頭吞下去。咽口水時，喉嚨像被砂紙磨過，疼得厲害。
《快樂星期天》的錄製現場，音樂震得人頭疼。導演舉著喇叭喊：“淩辰，該你跳女團舞了！記住，要wink三次，每次間隔兩秒，粉絲做過數據，這個頻率最能上熱搜！“音樂響起，我穿著熒光綠衛衣，像隻發光的螞蚱在台上蹦躂。
後腰的舊傷被扯得生疼，是上次拍動作戲吊威亞摔的，醫生說要靜養，可王姐說&nan的樣子“。跳到一半，我差點順拐，台下粉絲尖叫“哥哥好可愛“，可我隻想找個地縫鑽進去。
輪到吃蟲子環節，盤子裡的麵包蟲在蠕動，白花花的，看得人頭皮發麻。王姐在台下瞪著眼，比口型：“吃！快吃！“我閉著眼抓起來塞進嘴裡，腥氣瞬間灌滿了喉嚨，胃裡像有隻手在翻江倒海。剛想衝下台吐，王姐衝上來按住我，笑嘻嘻地對著鏡頭說：“我們辰辰最勇敢了！什麼都敢吃！“她的手勁大得驚人，掐得我胳膊生疼，我隻能咧著嘴笑，感覺蟲子在喉嚨裡動，眼淚和鼻涕一起往下流，台下粉絲卻在喊“哥哥好棒“。
直播時，品牌方突然拿出超辣辣條，包裝上畫著個齜牙咧嘴的魔鬼。“淩辰老師，我們這款辣條可是"魔鬼辣"，“主持人舉著辣條，“粉絲都說想看你挑戰一下！“我胃裡一陣抽搐，去年做胃鏡的報告還在包裡，醫生的話清清楚楚：“慢性胃炎，絕對不能吃辣，會穿孔的。“
王姐搶過話筒：“我們辰辰最能吃辣了！他可是無辣不歡！“我咬了一口辣條，舌頭瞬間麻了，辣勁像火一樣順著喉嚨往下燒。彈幕刷“哥哥好拚“，可我感覺腸子都在打結，冷汗把熒光綠衛衣浸濕了一大片。
拍夜戲的片場在廢棄工廠，風刮得像鬼哭。導演指著三樓的窗台：“淩辰，等會兒從這兒跳下去，落地後要接一句"這點高度算什麼"，記住，表情要酷，不能有絲毫害怕。“威亞綁在腰上，勒得人喘不過氣。我往下看，黑黢黢的，像個張開的大嘴。“跳！
彆耽誤時間！“導演不耐煩地吼。我閉著眼跳下去，落地時腳踝傳來劇痛，像被錘子砸了一下。可我隻能強裝沒事，對著鏡頭說“這點高度算什麼“，因為王姐說“硬漢人設不能崩“。回到保姆車，我脫鞋一看，腳踝腫得像饅頭，助理趕緊噴雲南白藥，“哥，千萬彆讓粉絲看見，不然又要造謠你受傷停工，說你不敬業。“
淩晨的機場，閃光燈像無數個小太陽，晃得人睜不開眼。我穿著硬邦邦的西裝，被保鏢簇擁著往前走，嘴角要保持30度上揚，王姐說“機場圖是門麵，必須完美“。有個小姑娘衝過來，遞上封信，裡麵夾著塊巧克力，包裝紙上畫著隻小熊。“哥哥，這是我自己做的，“她眼睛亮晶晶的，“你一定要吃呀。“我剛想接，王姐一把打掉，巧克力摔在地上，碎成小塊。“
不能接！萬一裡麵有毒怎麼辦？萬一被拍下來說你收粉絲禮物怎麼辦？“她厲聲說。小姑娘的眼淚一下子湧了上來，我張了張嘴，想說“對不起“，卻被保鏢推著往前走，隻能聽見身後她小聲的抽泣，像根針，紮得我心頭發緊。
保姆車裡的電視在放娛樂新聞，標題紅得刺眼：“淩辰耍大牌，當眾打掉粉絲禮物“。評論區像炸開了鍋：“什麼頂流，人品這麼差““滾出娛樂圈““惡心“。我摸出手機，想發條微博解釋，王姐卻一把搶過去：“彆刪！黑紅也是紅！公司正買熱搜呢，這熱度不用白不用。“她遞來顆白色藥片，“吃了睡會兒，明天還要早起拍廣告，那個奢侈品品牌要求你淩晨五點到片場，說要拍日出的光。“
藥片吞下去時，苦得我皺緊了眉頭。看著窗外掠過的街燈，像一串模糊的眼淚，突然很想念我的出租屋。想念涼席上被汗水浸出的印子，想念牆上掉漆的裂縫，想念林小滿遞來的冰汽水，汽水瓶上凝著水珠，握在手裡涼絲絲的。
在那裡，我可以說“我累了“，可以說“我想吃肉包“，可以說“我就是個普通人“，不用對著誰笑，不用怕誰不高興，不用吞那些苦得要命的藥片。
後頸的麻意襲來時，我正坐在保姆車裡，腳踝的疼順著腿爬上來，和胃裡的辣、喉嚨的乾、後腰的傷混在一起，像無數根針在紮。聚光燈還在遠處閃，像無數雙盯著我的眼睛。
突然明白，淩辰的世界再亮，也照不進一個真實的我。他的光鮮，是用無數個“不能“換來的：不能累，不能痛，不能哭，不能吃，甚至不能說“我不想“。這星光，其實是副鍍金的枷鎖，把人困在裡麵，動彈不得。
三、塵埃裡的踏實
再次醒來時，天已經亮了。我躺在自己的涼席上，身上的襯衫還帶著汗味，手裡攥著半張樓盤傳單，邊角卷得像隻蝦。
手機在床頭櫃上震動，是林小滿發來的：“今天做了肉包，給你留了兩個，剛出鍋的。“我光著腳跑下床，腳底板踩在水泥地上，涼絲絲的，踏實得很。
穿襯衫時，我把皺巴巴的領口扯了扯，雖然磨脖子，卻比那件熒光綠衛衣舒服。路過早餐攤，老王笑著喊：“小周，今天來兩個肉包？“我掏出五塊錢遞過去，“要帶芝麻的。“咬第一口時，油汁濺到下巴，燙得直吸氣，卻香得想哭。
到商場門口掃街，大屏上還在放淩辰的劇。有個小姑娘舉著應援牌，眼圈紅紅的，“我哥昨天被罵上熱搜了，他們根本不知道他多努力。“我遞過去張傳單，“臨江苑有套帶飄窗的，適合追星時坐那兒看直播。“她愣了愣，接過傳單笑了，“謝謝哥，我媽正說要換房呢。“
中午去林小滿的麵包店，她正往麵包上撒芝麻。“看新聞了嗎？淩辰退圈了。“她指了指手機，“說要去國外治病。“我湊過去看，照片上的淩辰沒化妝，頭發亂糟糟的，卻笑得比任何時候都真。
“周哥，那個看飄窗的客戶約了下午看房！“小張的電話打過來，聲音亮亮的，“林姐說這單成了，給你漲提成！“我笑著說“好“，掛了電話，摸了摸口袋裡的傳單，邊緣被汗水浸得發軟，卻記滿了客戶的電話，每個號碼後麵都畫著小小的對勾。
傍晚收攤時，夕陽把影子拉得很長。我對著商場大屏揮了揮手，像在跟老朋友道彆。風帶著點熱意吹過來，裹著烤串的香、水果的甜，還有我身上的汗味，都是生活該有的味道。
後頸的麻意沒有再來，或許它知道，我已經明白：聚光燈再亮，也照不暖一顆被綁架的心；塵埃再普通，也藏著想吃就吃、想笑就笑的自由。就像我手裡的傳單，雖然廉價，卻能幫人找到家；淩辰的高定西裝，再貴，也遮不住骨子裡的累。
明天又是新的一天，我要去帶客戶看帶飄窗的房，要去吃林小滿新烤的豆沙包，要繼續在太陽底下發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經懂得，真正的光鮮，不是活在彆人的鏡頭裡，而是踩在自己的土地上，走得穩，笑得真。