一、急診大廳的護理單與帶繭的指尖
某市人民醫院急診大廳總飄著酒精與消毒水混合的味道，我攥著便利店傳單蹲在候診區的長椅旁，看陳曦穿著淺藍色護士服忙碌。她的袖口沾著淡褐色碘伏痕跡，是早上給外傷患者清創時蹭上的；胸前彆著枚磨損的工作牌，照片上的她笑得溫和；左手推著銀色治療車，上麵擺著輸液瓶、止血帶和心電監護儀，滾輪在地麵劃過輕微的“咕嚕”聲；右手正給位車禍外傷患者紮針——指尖因長期持針、按壓止血泛著薄繭，指縫裡藏著點酒精味，是每天處理30多位急診患者、參與10多次搶救蹭上的，連指甲蓋邊緣都沾著點淡白的消毒水痕跡。
她的護士站永遠擺著三樣東西：寫滿“患者信息”的護理單，某頁用紅筆標著“3床李大爺血糖低，每2小時監測一次”；泡著胖大海的玻璃杯，杯壁結著深褐色茶漬，是長期說話多用來護嗓子的；還有本記滿“搶救流程”的小本子，某頁寫著“心梗患者優先開放靜脈通路，配合醫生除顫，注意觀察心率變化”。午休時，她會靠在護士站角落啃盒飯，是醫院食堂的兩素一葷，筷子夾著米飯，眼睛卻盯著候診區——怕有患者突發狀況，也怕錯過父母發來的視頻通話。手機在口袋裡震動不停，有時是搶救室的呼叫鈴響，有時是男友發來的關心消息，她總說“急診的每分每秒都關乎生命，多快一秒，患者就多一分希望”。
上周暴雨夜，我送晚班傳單到急診大廳門口，撞見她在走廊對著手機紅著眼。深綠色急救服還沒來得及換，外麵套著的防護服沾著點患者的血跡，頭發被汗水打濕貼在額頭。手機屏幕亮著母親發來的消息：“你爸最近血壓又高了，晚上總失眠，想讓你回家看看，你都快半年沒回來了”，後麵附了張父親坐在沙發上的照片，手裡攥著她去年寄回家的護士證。
而她剛參與完一場3小時的車禍搶救，患者是位和父親年紀相仿的大叔，肋骨骨折合並內出血，剛脫離危險被送進ICU。她趕緊壓低聲音，對著手機說：“媽，再等等，忙完這陣我就請假，您讓爸按時吃降壓藥，彆熬夜”，掛了電話卻對著牆壁深呼吸——右手揣在口袋裡，攥著盒沒來得及寄的降壓藥，是兩周前給父親買的，一直沒時間去郵局。後來才知道，她值完夜班後，趁著調休買了最早一班高鐵回家，進門時父親正在看她的護士證照片，笑著說“我女兒是救死扶傷的英雄，我驕傲”。
幫醫院送早班傳單時，我見過她在茶水間偷偷貼創可貼。她背對著門口，把左手食指伸出來，指尖有道新鮮的劃痕，是早上給躁動的醉酒患者輸液時被抓傷的。她小心翼翼地把創可貼纏在手指上，怕被同事看見——怕被說“連患者都安撫不好，不夠專業”。剛貼好，急診大廳就傳來爭吵聲：“都等半小時了，怎麼還沒人來換藥？你們是不是不負責！”
陳曦趕緊走過去，先給那位抱怨的家屬遞了瓶水：“阿姨，實在抱歉，剛搶救完一位腦出血患者，耽誤您時間了，我現在就給您家人換藥”。說著，她拿起換藥盤，推著治療車去病房，把我剛送到的外賣扔在護士站——後來我才知道，那是她男友給她買的早餐，等她忙完再吃時，已經涼透了。她的衣櫃裡，藏著件沒拆封的米白色連衣裙，是去年和男友計劃約會買的，標簽還沒撕；護士服口袋裡，永遠裝著父母的體檢報告，怕他們隱瞞病情，卻沒時間陪他們去醫院複查。
掃街時撿過她扔掉的外賣盒，上麵用馬克筆寫著“今日值班14小時（參與搶救5次，紮針28次）”“給男友買的胃藥，放在內科護士站（彆忘提醒他吃）”“父母下周體檢，幫他們預約線上問診，彆忘”。那天傍晚，我看見她在急診大廳給位沒人陪的老奶奶喂飯，老奶奶手抖得厲害，她就一勺一勺地舀，耐心得像對待自己的親人。這種“對患者負責到極致，對自己忽略到底”的堅持，曾讓我蹲在長椅旁鼻尖發酸：原來有人把“急診科護士”當成戰場，每一次紮針都是對生命的守護，每一次加班都是對責任的踐行，那些看似忙碌的背後，藏著比護士服更沉重的“生命擔當”。
後頸的麻意襲來時，我正靠在急診大廳的柱子上打盹，夢裡全是輸液瓶的滴答聲與搶救室的呼叫聲。月光透過玻璃窗照進來，在地上投下細碎的影子，像極了她護理單上的字跡。
二、輸液針旁的荊棘與掌心的溫度
再次醒來時，指尖傳來陣刺痛。我猛地坐起來，發現自己趴在陳曦的護士站桌上，麵前的護理單還攤在“3床李大爺血糖監測”那頁，手機在褲兜裡震動不停，是淩晨5點的緊急通知——護士站的呼叫消息“搶救室接收心梗患者，速來支援，攜帶除顫儀和急救藥品”，還有男友發來的消息：“今晚約好去吃你愛吃的火鍋，慶祝戀愛3周年，彆忘了”。
窗外天還沒亮，急診大廳的候診區隻有幾位值班醫生，冷風從窗戶縫裡灌進來，帶著消毒水的味道。我這才驚覺，自己變成了陳曦。
摸向手腕，昨晚值夜班的酸痛還在，像被重物壓著；左手食指上貼著片創可貼，是昨天給患者紮針時被抓傷的；口袋裡的護士包沉甸甸的，裝著薄荷糖、護手霜和沒寄出去的降壓藥。護士站的抽屜裡，壓著三份“生存難題”：科室的“排班表”，紅色標注“本周需值3個夜班，周四參與急診搶救培訓”；個人的“待辦清單”，“給父母寄降壓藥，幫他們預約線上體檢”“陪男友過戀愛3周年紀念日，已推遲2次”；還有張“身體警報”便簽，是自己寫的“長期熬夜導致內分泌失調，月經不調已持續1個月，需去婦科檢查”。
我摸向護士服內袋，裡麵藏著父母的照片，他們站在老家的院子裡，笑得很燦爛。手機銀行APP顯示，剛發的工資大部分都給父母買了保健品，自己的房租還沒交——今天必須做好急診搶救，還要抽空處理家裡的事，不然既對不起患者，也辜負家人的期待。
淩晨5點半，我抓起護士包往搶救室跑。剛換好深綠色急救服，就聽見醫生喊：“患者血壓下降到&nmHg，快準備除顫儀！”我趕緊推著治療車衝進去，雙手穩穩地給患者貼上除顫電極片，一邊調試儀器一邊說：“醫生，除顫儀準備就緒，能量已調至200J”。電流通過患者身體的瞬間，我的心也跟著揪緊——這是今天的第一位重症患者，不能出任何差錯。
經過半小時搶救，患者的心率逐漸恢複正常，監護儀發出平穩的“滴滴”聲。我鬆了口氣，卻發現自己的急救服已經被汗水浸透，手指因緊張還在微微發抖。醫生拍了拍我的肩膀：“小陳，乾得不錯，多虧你配合及時”，我笑著搖搖頭：“應該的，這是我該做的”。
上午8點，我推著治療車去給3床李大爺換藥。剛走進病房，就看見他臉色發白，趕緊拿出血糖儀：“大爺，您是不是沒吃早飯？我幫您測下血糖”。數值出來，隻有&nmol/L，我趕緊跑去護士站拿葡萄糖水：“大爺，您快喝點，低血糖容易頭暈，以後一定要按時吃早飯”。李大爺接過杯子，笑著說：“姑娘，謝謝你，你比我閨女還貼心”。我心裡暖暖的，卻突然想起父親——他也有低血糖，每次犯病時，身邊卻沒人遞杯糖水。
這時母親發來視頻，我隻能匆匆接起：“媽，我在忙，晚點給您回電話，您讓爸按時吃藥”，沒等母親說完，候診區就傳來“護士！有人暈倒了！”的呼喊，我趕緊掛了視頻，推著治療車衝過去。
中午12點，我終於有空喝口水，卻發現男友發來的消息：“我給你帶了午飯，放在護士站冰箱，記得熱了吃”。剛想回複，急診門口就送來位車禍外傷患者，家屬情緒激動，抓著我的胳膊質問：“為什麼不先給我家人治療？裡麵那個患者看著比我們輕多了！你們是不是收了好處？”
我的胳膊被抓得生疼，卻還是耐著性子解釋：“阿姨，您彆激動，裡麵的患者是腦出血，隨時有生命危險，我們按病情輕重優先處理，不會偏袒任何人。您看，這是急診優先級流程表，我給您講清楚”，說著拿出手機裡存的流程文件，逐條給家屬講解。直到家屬情緒平複，我才發現胳膊被抓出了紅印，趕緊偷偷貼了片創可貼，怕被同事擔心。
下午3點，我參與完第4次搶救，剛坐在護士站休息，就聽見候診區有人議論：“護士就是打打針、換換液，有什麼累的？還總加班，肯定是裝的”“那個穿藍衣服的護士，我剛才叫她幫忙遞杯水，她都沒空，一點都不負責”。那些話像針一樣紮在心上，我攥著水杯的手頓住——今天從淩晨忙到現在，參與4次搶救，護理20多位患者，連飯都沒顧上吃，卻被說“裝累”“不負責”。
這時李大爺的女兒走過來，遞給我個蘋果：“護士姑娘，謝謝你照顧我爸，這是我剛買的，你快吃點”。我接過蘋果，眼淚差點掉下來——至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
晚上7點，我開始值夜班。急診患者突然增多：有醉酒打架頭破血流的、有突發腹痛蜷縮在地的、有高燒驚厥哭鬨不止的。我從7點忙到淩晨1點，連坐下來的時間都沒有，給患者紮針、換藥、監測生命體征，腳步不停歇。男友發來消息：“我在急診門口給你帶了夜宵，是你愛吃的餛飩，你抽空出來吃點”，我卻隻能回複“彆等我了，患者太多，你先回去，我忙完再吃”。
看著男友發來的“注意身體，彆太累”，我的眼淚掉在護理單上——今天是戀愛3周年紀念日，原本約好去吃火鍋，卻又要在急診室度過。
淩晨2點，患者終於少了些。我坐在護士站，打開冰箱拿出男友送的餛飩，剛想加熱，就聽見搶救室的呼叫鈴響：“有位急性哮喘患者，呼吸困難，速來支援！”我趕緊放下餛飩，抓起護士包衝進去。配合醫生給患者吸氧、霧化、注射平喘藥，直到患者呼吸平穩，才鬆了口氣。
淩晨3點，我終於下班。走在醫院走廊，看著窗外的夜色，想起父母的體檢還沒預約，男友的紀念日還沒補過，自己的月經不調也沒去看醫生，心裡滿是愧疚。手機彈出科室群消息：“陳曦今天搶救及時，急性哮喘患者家屬送來感謝信，大家學習”，還有男友發來的消息：“餛飩放在護士站微波爐裡，記得熱了吃，明天我陪你去婦科檢查，彆再拖了”。
我摸著手機屏幕，眼淚掉下來——原來我的努力，有人看在眼裡，記在心裡。後頸的麻意襲來時，我正把給父母買的降壓藥放進快遞盒，旁邊放著男友送的餛飩。窗外的月光很亮，照亮了小小的護士站，微波爐裡的餛飩還冒著熱氣，像給這個疲憊的夜晚，裹上了一層溫暖的殼。我突然明白，自己持的不隻是輸液針，是守護生命的責任；熬的不隻是夜班，是讓更多家庭團圓的希望——哪怕有身體的疲憊、家人的虧欠、患者的誤解，隻要能從死神手裡搶回生命，就不能停下腳步。
三、輸液針外的暖陽
再次醒來時，身上還帶著淡淡的消毒水味。我摸向指尖，沒有紮針的刺痛，隻有傳單邊緣割出的細小傷口。手機在褲兜裡震動，是醫院的群消息：“陳曦火了！有人拍了她搶救患者、照顧老人的視頻，現在網上都在誇她‘最美急診科護士’，醫院給她評了‘優秀護理工作者’，還批了一周帶薪假！”
跑到市人民醫院急診大廳，看見陳曦穿著嶄新的淺藍色護士服，胸前彆著“優秀護理工作者”的徽章，正在給新入職的護士演示紮針技巧：“給患者紮針時，要先安撫他們的情緒，找靜脈時慢一點，彆讓患者緊張”。她的父母和男友也來了，母親握著她的手，眼裡滿是驕傲：“我女兒真棒，是救死扶傷的英雄”；男友手裡拿著件米白色連衣裙：“之前沒機會穿，這次放假，咱們去約會，就穿這個”；李大爺也來了，手裡拎著袋水果：“姑娘，謝謝你照顧我，我特意來給你送水果”。
醫院院長走過來，手裡拿著個榮譽證書：“陳曦，這是‘生命守護者’證書，你實至名歸！醫院給你批了一周帶薪假，好好陪家人，彌補之前的虧欠”。陳曦接過證書，笑著說“謝謝院長，也謝謝大家，是同事們的幫助和家人的支持，我才能做好這份工作。以後我會繼續努力，用專業守護每一個生命”。
“小夥子，發傳單呢？”陳曦看見我，笑著揮揮手。她的指尖不再沾著消毒水，塗著淡粉色指甲油，眼神裡滿是自信與從容。“醫院給急診科加了人手，”她指著新的護士站，“以後不用總熬夜值班了，能多陪父母，也能和男友約會了”。
風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在應和急診大廳裡的笑聲。我咬了口熱乎的包子，突然明白陳曦輸液針裡的秘密——那些深夜的搶救、手臂上的抓痕、涼掉的飯菜，不是“狼狽的證明”，是她把對生命的敬畏，融進了每一次紮針裡，把對患者的責任，藏在了每一次加班中。就像那杯泡著胖大海的玻璃杯，看似普通，卻藏著她對工作的熱愛；就像男友送的餛飩，看似微小，卻給了她堅持下去的力量。
明天我還要來給陳曦送傳單，她昨天說“想在急診大廳設個‘健康谘詢角’，每周安排護士值班，給患者講急救知識和日常護理常識”。順便問問她，放假陪父母回家時，有沒有給父親遞上熱糖水，和男友約會時有沒有穿那件米白色連衣裙，我也想聽聽，那個終於能好好陪伴家人的護士，笑著說起這些時的聲音到底有多甜。